СОоОДЕР МАНИЕ 


ЧЕРТЫ ВЕЛИКОГО ОБРАЗА еее... 1 


д дя о 


ЗА КРУГЛЫМ СТОЛОМ 


Кано рубежами а 3 
Л. БЕЗМОЗДИН. Радость открытия .. а .... 20 


ФИЛЬМЫ, ВЫЗЫВАЮЩИЕ СПОРЫ 


М. ТУРОВСКАЯ. Характер и время... ......:... 24 
В. КАРЕН. Два фильма в одном... еее... 28 
М. ПАПАВА. В порядке реплики „еее. 30 
НозоркАЯ О: зсвости цели ое 32 


аи и кииины. 


В. ФРОЛОВ. Иван Бровкин поехал на целину ...... 40 
В. СУХАРЕВИЧ. Опыт бытовой комедии ......... 44 
Евгений ВОРОБЬЕВ. «Лица необщим выраженьем...». .. 47 
СЦЕНАРИЙ т 

В. ЕЖОВ, Г. ЧУХРАЙ. Баллада о солдате. вы 53° 


С. КУЗНЕЦОВ. Миллионы диафильмов .......... 105 


ДОКУМЕНТАЛЬНОЕ КИНО 


Р. ГРИГОРЬЕВ. Фильмы борются!|. . еее 106 
Л. БРАСЛАВСКИИЙ. В коротком метраже......... 115 
Татьяна ТЭСС.. Повесть о веке. „еее. 120 


ОБСУЖДАЕМ ВОПРОСЫ ТЕОРНИ \ 
В. РАЗУМНЫЙ. Этическое и эстетическое „.....о. 125 


Читая газеты и журналы и ее. 134 


ЧАРЛЬЗУ ЧАПЛИНУМ—70 ЛЕТ 

А. КУКАРКИН. Чаплин и современность „........ 138 
Дм. ШОСТАКОВИЧ. Могущество смеха и слез...... 144. 
В. МИКОША. Когда гремели орудия „еее. 147 


ОТОВСЮДУ .. = оо. с и В За В В А В а В В > 145 
Советские: фильмы в Париже. . с сено 150 
По страницам иностранной печати... еее ьнь. 151 


Зарубежный юмор. с... ооо неное «М 1652 


На первой странице обложки кадры из фильма 
«Отчий дом» (сценарий Б. Метальникова, постановка Л. Ку- 
лиджанова; киностудия имени М. Горького). — 

На второй странице-—фрагмент кадра из филь- 
ма «Сверстницы» (сценарий А. Беляковой, постановка В. Ор- 
дынского; Е Слева направо: Таня—Л. Федосеева, 
Светлана—Л. Крылова, Кира—М. Кошелева. 


ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 
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КИНЕМАТОГРАФИИ СССР 


ЧЕРТЫ ВЕЛИКОГО ОБРАЗА 


Подготовка к созданию нового фильма о В. И. Ленине 


инодраматург Е, Габрилович совместно с из- 
<; вестным польским писателем И. Неверли не- 

давно закончил сценарий о годах пребы- 
вания В. И. Ленина в Польше, 

— Время действия будущего фильма, —рассказал 
нам Е. Габрилович, — 1913 и 1914 годы, то есть 
канун первой мировой войны, Место действия — 
деревня Пороннно, предгорьях 
Татр. Здесь, горском домике, жил 
в летние месяцы В. И. Ленин, здесь, в крохотном 
мезонинчике, работал он, и здесь же, в столовой, 


а иногда и на кухне (так как столовая была слишком 


расположенная в 


в небольшом 


мала) собирались на совещания члены ЦК, больше- 
вистские депутаты думы и партийные работники из 
России. 

Вместе с И. Неверли я долгое время провел в этнх 
местах. Мы познакомились с людьми, которые зналн 
В. И. Ленина. Это начальник почты и его жена, 


рассказавшие нам много интереснейших подробно- 
стей о жизни Владимира Ильича в те годы, парик- 
махер, который ходил на дом к Ленину, сапожник, 
чинивший обувь, вдова известного польского поэта 
Каспровича. 

Очень интересной была встреча с сыном хозяйки 
домика, где жили Ульяновы. это седовла- 
сый горец, в тё же годы ему было пятнадцать лет. 
Он рассказал нам некоторые совершенно неизвест- 


Ныне 


ные подробности жизни Владимира Ильича в По- 

ронине, вспомннал о Надежде 

Крупской и ее матери Елизавете Васильевне, 
Многие из этих людей вошли в наш сценарий: 


Константиновне 


н начальник почты, и Елизавета Васильевна, н пат- 
надцатилетний Стасик... 

В Поронине полностью сохранился домнк, где 
жили Ульяновы, сохранился со всей его скромной 
обстановкой, с столами, 


нехитрыми стульями, 


] 


книжными полками, сделанными руками горских 
столяров. Именно вэтом домике и происходит основ- 
ное действие нашего сценарня, 

Годы, о которых идет речь, заполнены огромным 
трудом Ленина по организации сплоченной боль- 
шевистской партии, борьбой против ликвндаторскних, 
антимарксистских элементов, против многих из тех 
принципов, которые считались основой основ Вто- 
рого Интернационала. «Против течения» — так и 
называется наш сценарий, 

В сценарин нашли место н такне поистине драма- 
тические факты того времени, как предательство 
провокатора Малиновского, а также н арест Бладн- 
мира Ильича, обвиненного австрийскимн властями 
(эта часть Польши принадлежала в те годы Австрии) 
не более и не менее, как в «шпионаже в пользу 
русского царского правительства». Жизни Ленина 
угрожала прямая опасность, но действия австрий- 
ских властей были разоблачены многочисленными 
польскими друзьями Владимира Ильича, н он был 
освобожден. 

Есть в сценарин и вымышленные персонажи. Та- 


ковы, например, русский рабочий—наборщик Мат- 


веев, столяр пан Храбак, крестьянская девушка 
Улька, а также пан Кусь, скупщик кустарной 
мебели, 


Большую помощь оказали нам польскне товарищи, 
предоставившие очень интересные документы, на- 
пример, протоколы допросов Ленина австрийскими 
жанлармами, 


почтовую книгу с распискамн Вла- 


димира Мльича, воспоминания старых польских 
социал-демонратов, близких к Ульяновым, | 
Места, связанные с 
в предгорьях Татр, заботливо охраняются местным 
населением и государством. На улицах в Поронине 


н Закопане, в горах н в долинах постоянно встре- 


пребываннем Ульяновых 


чаются таблички с обозначеннем, что здесь проле- 


гали маршруты Ленина во время его прогулок. 
Ленин всех свонх поронннских друзей в шутку делил 
на «прогулистов» ин «синемистов» (т. е. любите- | 
лей кинематографа). Сам Ленин 
любителем горных прогулок. На многих малодоступ- 
ных вершинах польских Татр имеются памятные 
надписн, обозначающие, что там побывал Ленни. 
На одной из вершин установлен памятник „Ленину. 

Использована нами в качестве места действия 


был большим 


называемая гостиница» 


ни так «поронинская 


Ульяновых —сарай, помещавшийся рядом с домн- 
ком. В нем стояло всего три топчана. В этой +го- 
Рос- 


останавливались прнезжавшине из 


СТИННЦЕ» 
сии товарищи Владимира Ильича. 

В трактовке образа Ленина мы стремились к тому, 
чтобы, показав все величие его как политического 


деятеля, стронтеля партни ин великого пролетар- 


ского стратега, рассказать и о многих чертах его 
характера, о некоторых особенностях его быта, 

В работе над сценарнем нам много 
только польские товарищи-нсторнки, но н польские 
товарищи-кинематографисты. Постановку картины 


< Мосфильм» 


помогли не 


совместно со студией будет осуще- 
ствлять творческое объединение польской художествен- 
ной кинематографии «По просту». Его руководители 
режиссер Богдзевич, писатель Браун и директор про- 
нзводства Будзннский не только сопутствовалн нам 
в поездках по ленннскним местам, но н внесли немало 
ценных предложений так н по 
трактовке отдельных образов. 

Предполагается, 


съёмок будет проведена 


как по сюжету, 


что большая 
в Пороннке. Ставить кар- 


часть натурных 


тину будет режиссер В. Невзоров. 

Роли польских персонажей будут играть польские 
актеры, русских —русские. Мы надеемся, что роль 
В. И. Ленина будет исполнять народный артист РСФСР 


М. Штраух. 


К новыил рубежам! 


реди участников этой встречи не было «гостей» и «хозяев», «ораторов» 

и «слушателей». Каждая новая мысль немедленно подхватывалась, нахо- 

дила поддержку или вызывала споры... Как-то сразу овладевшее всеми 
чувство общности интересов придало разговору необычайно живой и страстный 
характер. 

Чего вы ждете от киноискусства в наступающем семилетии? Как совершен- 
ствовать дальше наше искусство, чтобы оно активно помогало человеку жить 
и работать по-коммунистически? Какие новые явления сегодняшней жизни тре- 
буют особого внимания художника? С такими вопросами редакция обратилась 
к передовым людям нескольких заводов и фабрик, приглашая желающих принять 
участие в беседе «за круглым столом». На приглашенне откликнулись не только 
те, кому непосредственно были адресованы наши письма, но и многие их това- 
рищи по работе. Из редакционных комнат встречу пришлось перенести в кон- 
ференц-зал Центрального Дома кино. Но и он едва смог вместить всех, кто захо- 
тел поделиться мыслями по самым насущным вопросам киноискусства. Здесь 
собрались люди разных возрастов и профессий: рядом со старейшими рабочими— 
юноши и девушки, представители молодой гвардии нашей индустрии, члены 
бригад коммунистического труда, инженеры, сотрудники заводских газет. Боль- 
шая часть из них— работники завода «Серп и молот», Первого государственного 
подшипникового завода, комбината «Трехгорная мануфактура», завода имени 
Владимира Ильича и других крупных предприятий столицы. Послушать мнения 
и советы рабочих зрителей пришли многие творческие работники кино: помимо 
коллектива редакции журнала на встрече присутствовали режиссеры Т. Абу- 
ладзе, 3. Аграненко, В. Бунеев, Ю. Егоров, Л. Кулиджанов, М. Хуциев, кино- 
драматурги М. Ерзинкян, А. Каплер, М. Смирнова, А. Спешнев, киноактриса 
Л. Смирнова и другие. 

После краткого вступительного слова Л. ПОГОЖЕВОЙ завязалась оживлен- 
ная беседа. По-хозяйски, с дружеской требовательностью говорили участники 
встречи о положении в киноискусстве, об успехах и ошибках сценаристов, режис- 
серов, актеров, о темах и образах, выдвигаемых сегодняшней жизнью рабочего, 
класса. 

Где-то в нашем отчете промелькнуло слово «зрители». Нет, выступали не зри- 
тели в привычном смысле слова, не сторонние люди, приходящие время от вре- 
мени «посмотреть кино». И не просто взыскательные, духовно выросшие зрители, 
предъявляющие более высокие требования к искусству, чем несколько лет 


назад;—требования идейные, моральные, эстетические. Выступали активные 

участники творческого процесса, глубоко раздумывающие над проблемами худо- 
жественной теории и практики, говорящие об искусстве како своем, кровном 
деле с такой же горячностью, как о делах родного завода или цеха. Такова одна 
из отличительных черт этой встречи: в самом характере ее ярко отразилось 
то новое ‘в нашей жизни, о котором немало говорилось в выступлениях, 
записках и репликах. 

И не мудрено, что сразу разговор зашел о самом главном. О глубокой, действен- 
ной связи искусства с жизнью. О чувстве нового. О коренных проблемах, стоя- 
щих перед художником в период развернутого стронтельства коммунизма. 

‘Слово берет контрольный мастер Первого государственного подшипникового 
завода С. ЧАУСОВСКИЙ: 

— Широкие, светлые горизонты открыл ХХ съезд Коммунистической партин перед 
нашим народом. Мы работаем и на сегодняшний и на завтрашний день, строим комму- 
нистическое будущее. Вместе с намн-—людьми, производя- 
щими материальные блага,—работаете на этой стройке 
и вы, деятели культуры,—те, кто создает духовные цен- 
ности советского общества. Чего мы ждем от вас? Конечно, 
картин талантливых и правдивых о наших трудовых буд- 
нях, о том, чем замечателен сегодняшний день. 

Пока таких фильмов еще очень мало. А среди картин, 
появившихся на экранах и касающихся жизни рабочего 
класса, попадаются такие, которые—надо прямо сказать— 
нас не удовлетворяют. Для того чтобы фильм по-настоя- 
щему волновал, он должен быть правдивым по своей идее 
н по характерам людей, верным в деталях. Не надо избе- 
гать показа жизненных трудностей, с которыми приходится 
сталкиваться вашим героям, иначе зритель вам не поверит. 

На днях я видел спектакль «Битва в пути» в театре 
нмени Моссовета. Эта постановка нравится зрителям именно 
потому, что в ней есть верно подмеченные черты жизни, 
Там показано, как люди встречаются с трудностями и на- 
стойчиво их преодолевают. Вот этого не хватает некоторым 
фильмам—от них остается иногда привкус какой-то сла- 
щавости. 

Поясню мою мысль одним примером. Есть в нашем цехе 
старый слесарь, уважаемый человек. Имя его хорошо из- 
вестно и за пределами завода. Примерно четверть века 
назад пришел он к нам из деревни молодым малограмотным парнем. Чем он заслужил 
всеобщую любовь? Своим отношением к труду, прямотой и честностью, силой воли. 
Помимо того что он передовой рабочий, это настоящий пропагандист культуры, боль- 
шой любитель искусства. Короче говоря, передовой человек нашего времени. И вот 
месяца два назад один литератор написал о нем очерк. Но зачем-то он так приукрасил 
своего героя, что, читая очерк, мы только смеялись. И сам слесарь смеялся. Спраши- 
вается, зачем же так писать? Ведь жизнь этого человека без всяких прикрас—это 
интереснейшая повесть, настоящая поэма о передовом человеке, выросшем при 
социализме. 

Такого человека стоило бы показать на экране. Но вы, конечно, скажете, что для 
этого требуется драматический конфликт. А у него, как на грех, нет никакого кон- 
фликта ни с окружающими, ни с собственной совестью. Не знаю, что вам и посовето- 
вать. Ясно только, что таких людей надо изображать в нашем искусстве. Я бы 
даже сказал, надо пропагандировать такой характер—типичный характер 
передового рабочего. 

Вопросу о художественных средствах изображения нового в жизни рабочего 
класса были посвящены многие выступления участников беседы. С интересом 


была выслушана, в частности, речь молодого рабочего завода имени 
Владимира Ильича, ударника коммунистического труда Виктора ДЕМИНА: 


— Мне думается, создать фильм о рабочих очень трудно. Возможно, этим и объяс- 
няется тот факт, что у нас мало картин о рабочем классе. 

На днях мне довелось посмотреть картину «Встречный», выпущенную много лет 
назад. Многое в этом фильме устарело, но он по-прежнему волнует. Давайте вспомним, 
что же создано в таком плане за последнее время. Ну, пожалуй, «Высота»! 


Голос с места. А «Весна на Заречной улице»? 

— «Весна на Заречной улице»—скорее лирическая повесть, жизнь завода там пока- 
зана только мельком. 

В чем же трудности изображения нашей, рабочей жизни на экране? Дело в том, 
что внешне (я ‘подчеркиваю—внешне) она как будто ничем не примечательна. Когда 
вы делаете фильм о разведчике, о пограничнике, о по- 
лярнике, летчике-испытателе или, скажем, о милиционере, 
легко найти много острых столкновений, которые создают 
конфликт, и картина смотрится с интересом. 

А что же рабочий?—рассуждают некоторые киноработни- 
ки... Он приходит на завод, надевает спецовку, выпол- 
няет план... Это будет смотреться без особого интереса. 
Я думаю, что такие рассуждения вызваны неверным подхо- 
дом к теме. 

Товарищ с «Шарикоподшипника» тут предлагал создать 
картину о старом рабочем, человеке, которого все любят. 
Но добавил, что для этого трудно найти подходящий кон- 
фликт. Я не могу с этим согласиться. Если поглубже загля- 
нуть в жизнь, то вы найдете много конфликтов, много 
новых сюжетов. Может ли случиться, что человеку не 
приходится сталкиваться с какими-то пережиткамн старого, 
с тем, что нам мешает строить, двигаться вперед? Ведь 
если это передовой человек, он не может мириться с та- 
кими пережитками у других и у самого себя. Я признаю— 
перед художником стоит трудная задача. Его интересует 
прежде всего душа человека. И трудность в том, что в ду- 
шу сразу не заглянешь. Для того чтобы ее изучить и понять, 
надо иногда потратить месяцы и годы. 

Имеются ли в жизни противоречия или столкновения, 
из которых может родиться сюжет фильма? Сколько угодно. 
Приведу пример. Нередко на заводе встречается такой руководитель цеха: 
энергичный начальник, хорошо командует, но, так сказать, слишком увлекается 
единоначалием. Он не ощущает, что ли, что его единоначалие в какой-то момент 
сковывает творческую инициативу всей массы рабочих. Не умеет он сочетать 
единоначалие и чуткость к этой инициативе. Хочет думать один за всех. И не видит 
того, что люди выросли. Иначе говоря, не чувствует нового в нашей жизни. Мы ува- 
жаем принцип единоначалия, только не надо его понимать узко. Очень важно показать, 
как труд рабочего все больше становится по-настоящему творческим, как каждый чело- 
век вкладывает в него свою душу, свой ум. Разве не это называется работать по-ксм- 
мунистически? 

Пускай наши сценаристы пристальнее посмотрят на жизнь, тогда, я уверен, не будет 
недостатка в темах и сюжетах. 

Между прочим, и внешняя сторона заводской жизни за последнее время сильно 
- изменилась; создавая фильм о современном рабочем, нельзя об этом забывать. 
Я не буду говорить об изменениях в области техники, о новых машинах. Хочу упомя- 
нуть о том, как глубоко вошло искусство в жизнь цеха. В обеденный перерыв, напри- 
мер, вы можете нередко увидеть в нашем цехе конферансье М. Гаркави или известного 
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артиста, читающего стихи. Недавно у нас на заводе выступал оркестр под руковод- 
ством А. Гаука. Почему эти стороны жизни завода не находят отражения в кино? 

Да, на первый взгляд жизнь рабочих кажется более обыденной, чем жизнь моряка. 
Но ведь кинокартину нельзя создавать чс первого взгляда». 

Поговорим еще о сюжетах. Тут напомнили о таком фильме, как «Весна на Заречной 
улице». Да, рабочего человека не обязательно показывать только на производстве. 
Вообще желательно, чтобы картины не были узкими. Человека надо показывать 
н в труде и в быту ведь одно нельзя оторвать от другого. Недавно в нашем клубе 
был вечер на тему «Разговор о любви». Присутствовало человек пятьсот, и было подано 
двести записок. Чем объясняется такое число записок? Я думаю, отчасти тем, что 
нскусство еще недостаточно отвечает нам на вопросы личной, семейной жизни, 

Вспоминается мне такой случай. Один мой товарищ-—очень способный участник 
художественной самодеятельности — лет девять дружил с девушкой. После стольких 
лет дружбы они поженились. А сейчас эта семья распалась. Возможно, вы подумаете, 
что тут какие-то старые мотивы: измена, ревность и т. п.? Вовсе нет! Дело в том, что 
человек этот страстно увлекается искусством. А у жены—другие интересы, она его 
не понимает. На этой почве у них вышел разлад. Так сказать, семейная драма. 

Много интересного есть в нашей действительности. Надо только Уметь это видеть. 

Тов. Чаусовский и другие верно говорили о глупом «украшательстве». В картине 
«Есть такой парень» рабочий чуть ли не в каждом кадре меняет костюм. К чему такое 
преувеличение? Хочу сказать еще об одном недостатке в обрисовке героя. О ложном 
пафосе. Иногда он портит хорошо задуманные картины. Так случилось с «Улицей моло- 
дости». многие зрители во время сеанса уходили из зала. Почему? Потому что главный 
герой был показан чересчур крикливым, произносил неестественные слова. Наша жизнь 
героична, но без громких слов. И надо изображать человека без крика. Просто, спо- 
койно он делает великие дела. 

Выступает Л. ПОДВОЙСКИЙ—инженер завода «Серп и молот»: 

— Я смолоду очень люблю кино. И думаю, правы товарищи, которые сегодня гово- 
рят не столько о том хорошем, что появляется на наших экранах, сколько о различных 
недостатках. На нашем заводе сложилась поговорка: «Давайте говорить о плохом, чтобы 
было у нас больше хорошего». 

Верно отмечают, что кинематографисты создают маловато фильмов о рабочем классе. 
Я бы к этому добавил: почти нет фильмов о радости труда. Таких картин, чтобы после 
просмотра у тебя появилось горячее желание работать. Встречаются хорошие картины: 
иногда после них даже хочется взять гармонь и спеть, но стремления к труду они не воз- 
буждают. И, мне кажется, это очень сложный вопрос. 

Прежде всего необходимо, чтобы сами авторы ощутили, что такое радость твор- 
ческого труда. 

Нельзя действовать таким образом: позвонить по телефону сценаристу: «Нужна 
картина о бригадах коммунистического труда. Две недели сроку. Пишите» Тут надо 
основательно подумать, вглядеться в жизнь. На наш завод приезжают иногда писатели 
и режиссеры, подходят и спрашивают: «Как бы изобразить вас? Как найти драмати- 
ческие конфликты?» и т. д. Но ведь так, с налету нельзя решить большую тему. Необ- 
ходимо глубоко изучить характеры людей, их мысли и чувства, найти верные краски, 
чтобы передать высокую поэзию труда. 

Это касается и поисков сюжета и поисков новых изобразительных решений. Часто 
на экране мир техники, мир производства изображается серым, холодным, лишенным 
поэзии и романтики. Здесь художник сталкивается с новым материалом, который еще 
слабо освоен и в кино, и в литературе, и в живописи. Создавая картину о заводе, нужно 
помучиться, поискать, как передать радость труда в художественном образе. 

Иногда верно найденный оттенок света или цвета придает изображению поэтниче- 
скую силу. Вы помните сноп солнечных лучей в картине Лактионова «Письмо © фронта»? 
Я не поклонник Лактионова, но эту картину очень люблю... 

Наш заводской поэт написал стихи о своем цехе. Они не очень совершенны по форме, 
но удивительно верно передают ощущение радости труда, какую-то особую романтику 


самой будничной обстановки цеха. Он рассказал мне, как 
зрительный образ натолкнул его на создание стихотворе- 
ния: «Мы стояли с одним мастером и смотрели, как выпу- 
скается плавка... Все вокруг озарено огнем, а сверху1че- 
рез крышу льются лучи солнца... Случайно встретились 
лава огненной стали и этот поток золотых солнечных лу- 
чей. .». Так возник живописный, поэтический образ. 3 

К сожалению, на экране мы редко видим интересные 
изобразительные решения, когда действие происходит на 
производстве. 

Серым, однообразным часто оказывается не только 
внешний рисунок. Само поведение людей, их манера дер- 
жаться, говорить—все это подчас показано вяло и бес- 
цветно. 

Почему, например, многие киноработники совершенно 
потеряли чувство юмора? Почему— особенно в картинах 
серьезных, драматических—они изображают сплошь угрю- 
мых людей, которые словно не умеют смеяться? (Голо- 
са: «Правильно!» Аплодисменты. ) 

А ведь в «Чапаеве», картине глубоко драматической, 
масса юмора. Мы много раз смеемся, смотря эту картину, 
и это не ослабляет ее драматизма; наоборот, драматические 
эпизоды становятся еще более впечатляющими. Или вспом- 
ните картины итальянских режиссеров—там не упускают 
случая в самый «серьезный» момент весело пошутить, улыб- 
нуться. И поэтому лучшие итальянские фильмы мы смотрим с удовольствием, хотя 
в идейном отношении они часто кажутся наивными. 

Почему же так мало юмора, веселья, смеха в нашем киноискусстве, которое жизне- 
радостно по самой своей основе? Особенно когда смотришь картину на «производствен- 
ную» тему— просто плакать хочется. 

Возможно, вы полагаете, что у нас на производстве мало поводов для смеха, для 
веселой шутки? Их сколько угодно! Мы постоянно шутим, смеемся даже в трудней- 
шие моменты. 

Случается, что в самой драматической ситуации есть над чем посмеяться. У нас, 
например, одна молодая работница забыла о технике безопасности, подошла к электро- 
печи погреться. Искра упала наее одежду, и девушке угрожали ожоги. Подбежал стале- 
вар, схватил неосторожную девчонку и окунул в бочку с разведенной глиной. Пока 
он ее окунал, девушка молчала, а’когда вытащил обратно, она к нему с претензией: 
«Что же ты меня, как поросенка, в этой глине искупал? Не нашел почище воды?» (Смех.) 

Я рассказал первое, что пришло на память. Но ведь таких штрихов много—и мел- 
ких и более крупных. Только что вы все смеялись, хотя обсуждается сугубо серьезный 
вопрос. Разве это мешает серьезности обсуждения? 

Я говорил сейчас о некоторой ограниченности красок, которыми пользуются наши 
киномастера. Хочу сказать и о другом. О том, что слишком узок, по-моему, круг тем 
нашего киноискусства. Все вертится вокруг одних н тех же тем. А тем чертово коли- 
чество! 

Вот, например, тема, или, вернее, целый ряд тем, которые еще ожидают своей раз- 
работки: что представляет собой современный капитализм? Разве мы не обязаны гово- 
рить об этом нашему зрителю? 


Далее тов. Подвойский красочно описывает картины нравов, которые он наблю- 
дал во время туристской поездки в буржуазные страны Запада. Он напоминает 
об одной из важных творческих задач советского кинонскусства—раскрыть 
в художественных образах волчьи законы капиталистического мира. Его предло- 
жения встречают полную поддержку у всех присутствующих. 
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Продолжая обмен мненнями, участники беседы 
сходятся на том, что большие темы современности мо- 
гут быть раскрыты прежде всего через судьбы людей, 
представляющих цвет нашего рабочего класса. 

Этому вопросу, в частности, посвящает свою речь 
Н. ЯКИМОВИЧ (1-й ГПЗ): 


— Сегодняшнюю встречу, которая кажется мне очень 
интересной, я хочу назвать встречей мечтателей. Сегодня 
мы мечтаем о том, что в ближайшие годы, в этой семилетке, 
наше киноискусство двинется далеко вперед, ярко отразив 
кипучую жизнь Советской страны. Я не случайно произ- 
несла слово «мечта». Для нас, советских людей, мечта— 
это вовсе не бесплодная фантазия. Мне кажется, что те за- 
дачи, которые мы ставим сейчас перед киноискусством, 
вполне по силам его творческому коллективу, который 
так вырос за последние годы. 

В 1932 году на нашем заводе, когда он только вступал 
в строй, тоже состоялась конференция мечтателей. Кто был 
на этой конференции? Были слесарн, наладчики, люди, 
которые замешивали бетон и строили завод. В еще не до- 
строенном здании они мечтали о том, что скоро наступит 
время, когда мы не будем зависеть от иностранных фирм и 
сами будем выпускать свои, отечественные подшипники. 
И эти мечты осуществились. На наших подшипниках ра- 
ботают самые сложные машины страны. 

Хочется, чтобы эта тема—мечта советского человека, связь нашей мечты с реаль- 
ностью—была как-то отражена на экране. Было бы очень хорошо, если бы товарищи 
из киностудий приехали на наш завод и поближе познакомились с его лучшими людьми. 
Судьба каждого из них—это осуществление его большой мечты. Человек, который был 
рядовым токарем в те годы, когда создавался завод, стал сейчас директором завода. 
Вчерашние слесари, наладчики сейчас работают начальниками цехов. В их жизни 
можно найти яркие факты для киноповести о судьбе советского человека. Они подни- 
мали страну, поднимали свой завод. А страна, завод поднимали каждого из них, 

Мне кажется, что наше искусство должно раскрывать молодежи, в чем состоит 
человеческое счастье. Ведь не секрет, что какая-то, пусть небольшая, часть молодых 
людей заражена мещанскими предрассудками. Поэтому так важно создать действительно 
сильные художественные образы, благодаря которым молодые люди могли бы научиться 
жить. Жить, понимая, что счастье состоит не в том, чтобы выиграть «Волгу» в лотерее 
или чтобы, окончив школу, девушка вышла замуж и бросила работу. Счастье—в дости- 
жении высокой цели. Поставь себе большую задачу в жизни—будет трудно, но ты достиг- 
нешь цели. Вот об этом и нужны хорошие, волнующие фильмы. 

На нашем заводе работает кружок кинематографических и театральных рецен- 
зентов, и мы часто обсуждаем новые фильмы. С чувством благодарности заводская 
молодежь встретила картину «Дорогой мой человек». Почему? Прежде всего потому, 
что образ врача Устименко помогает утверждению больших человеческих качеств. 


Тов. Якимович просит, чтобы деятели киноискусства уделили больше внима- 
ния образу советской женщины, занимающей важные посты на производстве 
и в общественной жизни. Она приводит яркие примеры из жизни завода. Рас- 
сказывает, в частности, о 75-летней женщине, бывшей работннце, которая, уйдя 
на пенсию, не может расстаться с родным коллективом и ежедневно приходит 
в цехи завода, чтобы вести общественную работу. 


— У нас много женщин, которые выполняют порученное им дело с огоньком, 
с душой, а вот душу эту, к сожалению, мы очень редко видим на экране. 


Приходите на наш завод и на другие заводы, вдумай- 
тесь в нашу жизнь; она, может быть, внешне не так уж 
красива, но очень интересна, насыщена яркими фактами 
и событиями 


Реплики из зала и записки, дружные аплодисмен- 
ты показывают, что участники встречи единодушно 
присоединяются к этим мыслям. Поступает много 
записок с предложениями о темах и сюжетах для кино. 

Группа работниц, например, просит в своей запис- 
ке создать художественный образ «мастера как вос- 
питателя, руководителя, учителя молодежи». Авторы 
записки предлагают высмеять уходящий в прошлое 
тип мастера, который «за планом не видит человека», 
и вместе с тем показать, как сложился новый тип мас- 
тера—старшего товарища по работе, играющего боль- 
шую роль в формировании духовного облика завод- 
ской молодежи. 

В ряде выступлений и реплик высказывается по- 
желание о том, чтобы шире показывать в кино новое 
пополнение рабочего класса, формирование характера 
молодого рабочего. С волнением говорит об этом 
работница завода имени Владимира Ильича, член 
бригады коммунистического труда Алла ГЕЛЛЕР: 


— Сейчас на заводы идет много молодежи прямо со школьной скамьи. После пере- 
стройки школы почти все юноши и девушки, по крайней мере в городах, будут прихо- 
дить на производство. Но часто они оказываются не совсем подготовленными к усло- 
виям завода. И, между прочим, наши фильмы не всегда помогают в этом отношении. 
Большей частью на экране все происходит очень легко и просто. Парня или девушку 
показывают за сверкающим станком, на котором работать одно удовольствие. А ведь 
на самом деле для молодого человека, пришедшего на завод, первые месяцы—учени- 
ческие. Не сразу его ставят на самую интересную, хорошую работу. Только потом 
переводят на станки. И бывает, что, попав на завод, в первое время юнсша или девушка 
падает духом. Надо, чтобы искусство показывало приход молодежи на завод не как 
увеселительную прогулку. Чтобы оно прививало молодежи рабочую психологию. 
Чтобы фильмы учили любить труд, любить свое дело. И особенно важно раскрыть, 
как у молодого человека зарождается любовь к заводу, к свсему коллективу. 

У нас многие девушки, приходя на завод, говорнли, что года два отработают и больше 
не станут—то ли замуж выйдут, то ли найдут другую работу. А потом, через месяц-два, 
они привыкали к заводу, начинали жить его жизнью, и теперь, наверно, удивились бы, 
если бы их спросили, собираются ли они куда-то уходить. 

Увлекательно движение за создание бригад коммунистического труда. Тут еще 
не все формы ясны, они создаются постепенно. В нашей бригаде 18 человек очень раз- 
ных по характерам и вместе с тем в чем-то схожих, 

Но вот иногда приходят работники искусства и задают вопросы, на которые трудно 
ответить. Они спрашивают: «Что у вас интересного?» Мы говорим, что работаем, 
учимся, посещаем кино, театры, помогаем друг другу. Они говорят: «Ну, а еще что?» 
(Смех.) И мы просто теряемся, не знаем, что еще им рассказать. Я думаю, что писате- 
лям или режиссерам ничего не удастся сделать, если они будут просто так приезжать 
и задавать вопросы. Им нужно изучать жизнь, делать свои наблюдения. А мы им, 
конечно, поможем. 


Слово просит ткачиха комбината «Трехгорная мануфактура» А. ФИЛИНА: 


— Мне хочется сказать несколько слов, потому что я тоже являюсь горячей поклон- 
ницей кино. И у меня есть к киноинскусству большие запросы и пожелания. 


Во-первых, я хочу поддержать предложение Аллы 
Геллер, чтобы в будущих фильмах шире была показана 
жизнь молодежи, приходящей на производство прямо из 
школы, Я сама попала на фабрику со школьной скамьи. 
Первая работа! Сколько здесь волнений, трудностей, ра- 
достей! Не все сразу удается, не все ладится... Было бы 
очень интересно и, по-моему, важно показать эти первые 
шаги человека на производстве. Тут есть свои темы, свон 
сюжеты, 

Вот, например, какая-то бригада берет обязательство 
повысить нормы, стремится стать передовой. И вдруг в нее 
включают неопытного, молодого работника. Начинается 
волнение... Говорят: «Снимите этого новичка, уберите куда 
хотите, только оставьте нашу бригаду чистенькой, хоро- 
шей». А каково этому молодому человеку? Подумайте над 
этим вопросом. В бригаде вовсе не злые люди, они же- 
лают добра своему заводу, хотят, чтобы их бригада рабо- 
тала лучше всех. А все-таки правы ли они?.. В нашем 
цехе работает одна девушка—неопытная, молодая. Она го- 
ворит: «Я просто не знаю, что делать. Мастер на меня 
не обращает внимания. Сменщицы сердятся. Я прямо 
боюсь сдавать смену». 

О таких явлениях надо говорить в искусстве. И гово- 
рить в таком духе, чтобы вырабатывать чуткое, внимательное отношение к молодежи, 
которая идет на производство. И самое главнсе—чтобы в фильмах говорилось не 
просто о производстве, а вот именно о людях, об их душевных качествах. 


Тов. Филина далее обращает внимание киноработников на проблемы воспи- 
тания детей. Критически отозвавшись о фильме «Стучись в любую дверь», она отме- 
чает, что сюжеты ряда картин касаются детей, фактически лишенных семьи. 
А между тем представляют интерес и такие, более частые случан, когда «мать 
н отец дома и семья неплохая, и в то же время дети предоставлены самим себе». 

Молодая станочница Первого государственного 
подшипникового завода Н. ДОЛГИНОВА описывает 
в своей речи сложные ощущення, которые она ис- 
пытала, впервые придя на большой завод. Возникает 
спор: часть присутствующих считает, что она не- 
сколько преувеличивает трудности, сгущает краски. 
Это дает повод для верных замечаний о том, как важ- 
но уметь отделить мелкое, случайное от действитель- 
но характерного, типичного для жизни завода. 

Затем тов. Долгинова делится своими наблюде- 
ниямн над заводским бытом в дни соревнования за 
звание бригад коммунистического труда. 


— Это очень интереснсе движение. Люди стараются 
вести себя по-новому. Иногда это принимает даже забавные 
формы. Один мальчишка вошел в бригаду, которая бо- 
рется за высокое звание. Их там пять человек, и он тоже 
подписался под обязательствами. А на следующий день он 
по старой привычке молодецким посвистом подозвал своих 
товарищей. Все четверо на него напустились: «Ты что, 
забыл?» : 

Надо проследить, как постепенно вырастает настоящая 
бригада коммунистического труда. Это получается не сразу, 
и большую роль тут играет бригадир. 


Я познакомилась с руководителем одной бригады, которая вступнла в соревнова- 
ние. Сначала очень удивилась. Он два слова не может сказать складно, и внешне 
паренек самый обыкновенный. На производстве шла о нем хорошая молва, но мне пока- 
залось, что слава его просто раздутая. Но вот какую картину я видела своими глазами. 
Когда кончилась смена, этот бригадир напомнил своим товарищам по бригаде, что надо 
навести чистоту на рабочем месте. Но они его не послушали—собрались уходить. Они 
хорошо работают, а к этому делу, к чистоте, отнеслись несерьезно. Может быть, спе- 
шили—кто на учебу, кто домой. Тогда он взял веник и стал подметать сам. Они над 
ним посмеиваются, а он все метет. На другой день я пришла к концу’ работы — он 
опять берет веник и метет. Помните, как в фильме «Коммунист», когда Василий Губа- 
нов не смог убедить железнодорожников, что нужны дрова, он взял топор и сам рубил 
деревья, рубил и рубил, пока остальным не стало совестно. Так и этот: он немного 
косноязычный, совсем не оратор, он не мог убедить иначе. И вот я вижу— он подметает, 
а другие уже не смеются. Еще один пошел, взял веник и стал наводить чистоту. 
За ним—остальные. Позднее я поняла, почему его любят и слушаются ребята. Какой-то 
он душевный, прямой. Хорошо бы создать фильм о таком человеке, чтобы героем 
был не какой-то красавец, краснобай, а такой вот, кажется, совсем простой паренек. 
И чтобы зритель поначалу удивился: какой же из него руководитель, да еще бригады 
коммунистического труда! И чтобы только потом раскрылось, какой это душевный, 
большой человек... 


Своими мыслями о бригадах коммунистического труда делится токарь завода 
«Калибр» С. КРИКУН. Рассказывая о передовых людях своего предприятия, 
он замечает: 

— Я не совсем согласен с тов. Долгиновой, которая считает, что ломка старых 
привычек— обязательно длительное дело. Вот у нас, на заводе «Калибр», ребята, кото- 
рые вступили в бригады коммунистического труда, очень 
быстро изменились к лучшему. 


Это замечание вызывает живую полемику. Прн- 
знавая, что создание бригад коммунистического труда 
ведет к глубоким изменениям в психологии молодого 
рабочего, ускоряет его духовный рост, многие уча- 
стники беседы считают, что этот сложный процесс 
нельзя рассматривать как некий «моментальный 
сдвиг». Вместе с тем выступающие подчеркивают, что 
для каждого участника таких бригад их создание яв- 
ляется важным поворотом в жизни, мощным стимулом 
к тому, чтобы уже сегодня жить и трудиться по-ком- 
мунистически. 

— Думается, что художнику, который обращается 
к этой теме, нужно обладать высоким чувством меры, — 
говорит сотрудница заводской газеты «Мартеновка» («Серп 
и молот») М. ЛЕВИНА.— Конечно, было бы неверно пола- 
гать, что в бригадах коммунистического труда люди за один 
день и внутренне и внешне меняются. В такие бригады 
ндут, как правило, лучшие из лучших. Создание бригад 
помогает их дальнейшему росту. Это сложный, глубокий 
процесс, который надо уловить сценаристам н режиссерам. 

Наш завод достался нам в наследство от Гужона. Один 
писатель хорошо сказал о нем: «Старый, но всегда молодой». 
Здесь люди хранят и развивают лучшие традиции рабочего 
класса, которые передаются молодому поколению. Самый завод все время пере- 
страивается и растет, и вместе с ним растут люди. Характеры старых, кадровых 
и молодых рабочих—неисчерпаемый материал для нашего искусства, И, конечно, 
особенно ‘увлекательны факты, характеризующие первые шаги бригад коммуни- 
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стического труда. Мы охотно познакомим с ними тех масте- 
ров киноискусства, которых волнует эта тема. 

Большне традиции завода определяют особенно стро- 
гое, требовательнсе отношение к любому ‘обещанию, лю- 
бому обязательству. Поэтому очень серьезно и требова- 
тельно отнеслись у нас и к формированию бригад комму- 
нистического труда. 

Первая такая бригада состоит из чудесной молодежи, 
которая работает очень хорошо. Участники бригады за- 
ключили между собой договор, подписали обязательство 
на том самом месте, где Ленин участвовал в одном из первых 
субботников. Не только самый дух и смысл обещания, 
но и эта торжественная обстановка ко многому их обязали. 

Возник вопрос, брать ли в бригаду только таких лю- 
дей, о которых можно сказать с полной уверенностью, что 
они не подведут, или же оставить бригаду в ее прежнем 
составе. Было много споров. Об одном рабочем говорили: 
«Он человек хороший, трудится с увлечением, но любит 
выпить... Может подвести». Потом решили: «Как же так? 
Ведь он с нами работал, он наш друг, мы должны помочь. 
ему подтянуться. ..з. 

Прошло некоторое время, бригада работала прекрасно, 
и вдруг прошел слух, что кто-то видел этого человека вы- 
пивающим в буфете. Все были очень взволнованы. Один 
из старейших рабочих—кадровый мастер, любимый воспитатель нашей молодежи 
Иван Михайлович Романов—решил побеседовать с этим членом бригады. Спросил его, 
как было дело. И тут произошло неожиданное: взрослый парень заплакал. Оказалось, 
что о нем сказали неправду. Он заплакал от обиды-—понимаете, ему удалось себя сло- 
мить, он так стойко держался, не поддаваясь прежним привычкам, и вдруг кто-то заподо- 
зрил, что он подвел себя н товарищей. Это действительно очень хороший парень (сей- 
час его избрали в районный Совет). И то, что его так глубоко затронуло подозрение 
в возврате к старому,—может быть, это даже важнее, чем тот или иной производст- 
венный рекорд. Это большой внутренний сдвиг, который 
произошел не в один день. И вот такие факты—их очень. 
много—красноречиво говорят о высоком современном смыс- 
ле понятия «рабочая гордость». 


Много интересных и ярких фактов привел в своей 
речи техник завода «Серп и молот» А. ПОПОВ. Он 
указал на все возрастающее значение киноискусства 
в борьбе за утверждение коммунистической этики и 
морали: 


— Я был участником двух войн и десятки лет работал. 
на крупнейших заводах. Хорошо знаю и ценю наше кино- 
искусство. И с гордостью говорю: это чистое, умное, 
честное искусство. Это мнение человека, который видел 
влияние лучших наших кинокартин на семью, на бойцов 
армии, на всех окружающих людей. Но, конечно, всяких 
неудач и недостатков в нашем искусстве еще очень много. 
И, пожалуй, главным образом в этом виноваты кинодра- 
матурги: ведь недостатки большинства неудачных фильмов 
заложены в сценарии, в отношении автора к своей теме. 

Правильно говорят, что искусство занимается прежде. 
всего человеком, его душевным миром. Кто же в первую 
очередь должен быть героем наших фильмов? 


Нам нет нужды воспевать какого-то сверхчеловека. Но, мне кажется, неверна 
и другая крайность. Некоторые сценаристы и режиссеры увлекаются образом так назы- 
ваемого маленького человека. Между тем у нас нет и не может быть маленьких людей 
в прежнем понимании. Рядовой человек нашего общества большой человек! И когда 
некоторые сценаристы и режиссеры впадают в любование «страданиями маленького 
человека», мне кажется, они обнаруживают слабое знание жизни. Дело не в том, чтобы 
приукрашивать жизнь, в которой есть и трудности и горести. Дело в том, что «страда- 
ния маленького человека» не характерны для нашей жизни, где рядовой человек 
является хозянном своей судьбы. И некоторые «страдальцы» должны вызывать 
не жалость, а скорее чувство гнева. 

Поясню эту мысль таким примером. Моя жена, работница завода «Серп и молот»,— 
депутат районного Совета. Пришла она недавно навестить одну семью, которая просила 
предоставить ей новую квартиру. В неимоверно грязной, захламленной комнате она 
застала троих детей, которые производили впечатление беспризорных. Вскоре появился 
их отец—пенсионер. Он был пьян. Оказалось, что семья неплохо обеспечена, но ведет 
такой неприглядный образ жизни. Моя жена им сказала: «1о-моему, вас не только 
не нужно переселять в новую квартиру, но стоило бы под суд отдать за то, что вы 
так живете». И правильно сказала. 

Но типичны ли такие факты для нашей советской действительности? Можно ли 
их сделать главным содержанием искусства? Я убежден, что это было бы неверно. 
Гораздо важнее показать черты нового—того, что побеждает в сегодняшней жизни. 

Между тем когда мы взглянем на самый трудный, отстающий участок, то видим 
столько нового, прекрасного, что, если вдуматься, это может показаться чудом. 

После ранения судьба забросила меня в отсталый колхоз. Там меня выбрали секре- 
тарем парторганизации. Жизнь была трудная, хлеба тогда не хватало—шла еще война. 
И вот в те дни зашел разговор с одним пожилым колхозником о социализме. Старик 
говорил: «Ты мне этот социализм на стол положи». Я ему толковал, что трудности 
мы осилим, хозяйство пойдет на лад (так и получилось в дальнейшем), но он твердил 
свое: «А что мы имеем сейчас?» Тогда я напомнил ему о судьбе многих людей из этого 
самого колхоза. Моя семья жила в избе у слепой бабушки. До революции она была 
батрачкой, имеет шесть человек детей. И вот у нее, у неграмотной батрачки, пять 
дочерей и сын—все получили в наше время образование 
и неплохой достаток. А что с ней было бы при старом 
строе? Разве судьба ее детей—это не чудо, если вдуматься? 

Вот почему, мне кажется, особенно важно показать 
судьбу нашего рядового человека. Из нее можно понять, 
какой огромный путь прошел наш народ, какие чудеса про- 
изошли в нашей стране. Именно поэтому мне понравилась 
«Поэма о море». В ней есть глубокий взгляд на жизнь, 
серьезные обобщения, которых иногда не хватает нашему 
искусству, 

Вот такой глубины взгляда на жизнь мы ждем от ваших 
будущих фильмов о рабочем классе! 


Присоединяясь к ряду других участников беседы, 
слесарь завода имени Лихачева Ю. КАТЬКОВ до- 
бавляет: 


— Получается, что мы все «нажимаем» на то, чтобы 
делать побольше фильмов о рабочих. И понятно почему. 
Но это не надо толковать так, будто нас не интересуют 
другие герои. Разве мало замечательных людей в колхоз- 
ной деревне? Разве нет у нас великих ученых? Разве не 
интересно увидеть на экране, как они живут и трудятся? 
Перефразируя слова Маяковского, мы можем сказать: 
«Побольше фильмов, хороших и разных!» 


Тут некоторые подчеркивали, что не нужно приукрашивать жизнь. Это, конечно, 
верно. Но, по-моему, нельзя попросту ходить и фотографировать то, что попадается 
на глаза. Вроде того, как делают некоторые иностранные корреспонденты: найдут 
мусорную кучу и бегут ее описывать. Художник должен быть зорким. Он должен суметь 
передать главное в жизни: показать, как она движется вперед, к чему мы стремимся. 

Ленин говорил, что кино—самое важное из нскусств. Оно оказывает большсе влия- 
ние на каждого человека. Поэтому фильмы обязательно должны вдохновлять на труд, 
на борьбу, на подвиг. 

Прежде всего, я думаю, киноискусство делжно отобразить все то прекраснсе, боль- 
шое, новое, что поднимается в нашей стране. Молодежи иногда трудно осознать, как 
много сделано и завоевано старшим поколением, как изменилась жизнь за годы пяти- 
леток,—ей кажется, что так и было всегда, что все это в порядке вещей. Я считаю, что 
в киноискусстве надо отражать не только готовые результаты, те или иные достиже- 
ния, но и самсе движение, самый процесс роста. Нужны такие фильмы, которые пока- 
зали бы нашу страну в движении. 

Очень плохо, что сюжеты или, как тут говорили, конфликты однообразны: юноша 
полюбил девушку, между ними происходят всякие недоразумения. Если работники 
кино будут приезжать на заводы или на стройки не как гости, не на часок-другой, они 
узнают много нового и смогут добиться успеха в решении новых тем. 

По-моему, надо делать, например, больше картин о восточных краях нашей страны, 
о Сибири. Ведь молодежь должна туда двинуться, в эти края, где создаются новые 
города, новые промышленные центры. И новые фильмы должны воодушевлять эту 
молодежь, открывать перед ней пути в будущее. 


Участники встречи затронули также множество частных, но важных вопро- 
сов, связанных с созданием фильмов о рабочем классе. Тов. Крикун, например, 
выразил мнение, что зритель, приходя после работы в кино, иногда не расположен 
«снова слушать грохот станков, от которого он уже устал на производстве». Группа 
рабочих в ответ на это замечание прислала записку: «А разве необходимо показы- 
вать производство с таким звуковым фоном? Это не всегда оправдано. Мы считаем, 
что многие сцены, пронсходящие в цехах, выиграют, если они будут сопрово- 
ждаться не шумом машин, а музыкой». 


3. АЛЕКСАНДРОВА (наборный цех 16-Й типо- 
графин) коснулась важной проблемы построения 
сюжета кинокартины. Фильм, говорит она, должен 
быть не только содержательным, но и увлекательным: 


— Почему-то считается, что острым сюжетом должны 
отличаться только детективные фильмы. Но и они часто 
смотрятся без особого интереса: зритель заранее знает, кто 
разведчик и кто шпион, легко угадывает, что случится 
дальше на экране. Хочется, чтобы появлялись фильмы на 
большие, важные темы и притом такие, чтобы они по- 
настоящему волновали, захватывали. Мы хотим не просто 
«проводить время» в кинозале, а думать, чувствовать, испы- 
тывать радость и горе, смеяться и плакать, с волнением 
следить за каждым поворотом действия. 


По ходу беседы ее участники высказывали свои 
мнения о ряде фильмов, вышедших на экраны за по- 
следний год. Это были откровенные, подчас суровые 
оценки. 

Много критических замечаний прозвучало по ад- 
ресу фильма «Иван Бровкин на целине». Основной 
смысл этих замечаний сводился к тому, что авторы 


картины не показали героев покорения целины во весь рост, мало сказали 
о сущности их подвига, так как персонажам фильма все дается без всякого труда. 

Тов. Якимович от имени кружка рабочих рецензентов 1-го ГИЗ говорит: 
«С нашего завода на целину поехало 150 человек. Из их писем мы знаем, что там 
пришлось преодолевать немалые трудности. Потому мы и гордимся целинниками. 
А в фильме все изображено в розовых красках. Мы думаем, что такой фильм 
не принесет пользы молодежи— ее надо воспитывать в духе правды, учить 
не бояться трудностей». 

Много говорилось о фильме «Судьба человека». Отмечая высокие качества 
сценария, талантливость постановщика и яркое исполнение главной роли, неко- 
торые участники беседы сожалели о том, что фильм, как они считают, пере- 
гружен мрачными, трагическими сценами. По мнению этих товарищей, режиссеру 
временами изменяет чувство художественной меры. 

Интересный спор разгорелся вокруг «Поэмы о море». 

А. ПОПОВ: Картина эта мне очень понравилась. А вот посмотрела моя дочь с ее друзьями, 
н они не выразили восхищения. Меня это огорчило, Мы словно по-разному смотрели картину. 
Я смотрел «Поэму о море» н вндел всю свою жизнь. Видел всю жизнь нашей родины. А они 
увндели только несколько разрозненных эпизодов. Вся философия, вся поэзия картины прошла 
мимо них. Мне дорого то, что Довженко проявил подлинную страсть художника. Он осмысливает 
громадные жизненные процессы. Пусть не все в картине вышло так, как было задумано, — мне 
кажется, «Поэма о море» раскрыла новые огромные возможности перед нашим кино. Я не говорю, 
что все фильмы должны быть такими, Но мы обязаны искать новое в искусстве, разнообразить 
художественные прнемы. 

Н. ДОЛГИНОВА: Вы говорите, что вас потрясла «Поэма о морез, а ваша дочка и ее приятели 
картину не поняли. Я тоже принадлежу к тем, кто критически относится к этой картине. Идея 
о красоте нашего человека в сценарии выражена глубже, чем в фильме. 

В некоторых сценах фильма дана обыденная обстановка. А рядом девушка, которая хочет 
лететь на крыльях. Это, по-моему, неестественно. Я понимаю, что в искусстве бывает... (Голос 
с места: Условность!). Ну да, условность. Вот я посмотрела недавно спектакль «Садовник 
и тень» в театре нмени Маяковского. Там девушка Маша говорит самые необыкновенные слова 
под звуки музыки. И слова ее звучат, как музыка. Понимаете, эту девушку Охлопков не мог по- 
местить на обычную сцену, где нарисован угол дома или какой-нибудь огород. Она стоит на пустой 
площадке. И я ей верю. Я верю в эту условную жизнь. Вот правильное решение задачи. 
А у постановщиков «Поэмы о море», по-моему, это не получилось. Поэтому картина мне не очень 
понравнлась, хотя там есть и много хорошего. 


Оспаривая такой взгляд на «Поэму о море», другие участники встречи указы- 
вали, что отдельные недочеты постановки отнюдь не лишают этот фильм художе- 
ственной глубины и значительности мыслн. 

Мы привели лишь краткие выдержки из выступлений участников встречи «за 
круглым столом». Кинодраматурги Мария Смирнова и Алексей Каплер в своих 
репликах отметили большое значение этой встречи для кинематографистов, — 
особенно для тех, кто сейчас работает над сценариями о новом в жизни рабо- 
чего класса. 

Беседа затянулась до позднего вечера, но многие из присутствовавших 
не успели сказать свое слово. Единодушно было поддержано предложение рас- 
сматривать эту встречу как Н ачало серьезного н важного разговора, кото- 
рый будет продолжен в заводских клубах и литературных объединениях, на новых 
встречах в редакции журнала. 


ПИСЬМА УЧАСТНИКОВ ВСТРЕЧИ 


Об огромном интересе к затронутым вопросам свидетельствует поток писем, 
поступивших в редакцию от участников беседы, в частности от товарищей, 
не успевших высказаться «за круглым столом». Приводим два таких письма. 

«Я хочу присоединиться к тем товарищам, которые говорили о значении характера героя. 
Самое важное—чтобы он был настоящим человеком, настоящим современником моим, которого 
я мог бы полюбить так, как люблю Чапаева, Павку Корчагина, Сережку Тюленина. Чтоб мне захо- 
мелось (всем моим существом захотелось!) подражать герою фильма. 
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Да, пускай у него будет любая профессия! Пускай, какая раз- 
ниыца! Пишу я это, а у самого, признаться, где-то в глубине души 
есть и Оругое желание: «А все же,—думаю я‚,—все же хотелось бы, 
чтобы он был рабочим». Почему? Да потому, что уж очень мало, 
почти совсем нет фильмов о нас, о заводской молодежи. Вепоми- 
нается сейчас кинокартина «Есть такой парень». Вещи более 
фальшивой, чем эта, нояерное, и придумать нельзя. 

Мне и моим друзьям очень хотелось бы посмотреть на 
экране, как живут и трудятся заводские ребята в разных кон- 
цах страны. 

_ Когда я рассказывал о встрече в редакции «Искусство кино», 
товарищи из моей бригады попросили меня написать сценаристам 
ц режиссерам, что им очень хочется увидеть хороший, правдивый 
Фильм о людях коммунистического трио. 

Движение РЕЙ коммунистического труда дело новое, и тут 
не все вице ясно, 

Некоторые думают, что если ты член коммунистической брига- 
ды, по должен быть как анзел: причесан, прилизан, не говорить 
громко, не смеяться заразытельно... Ну, право, глупее и приду- 
мать нельая. 

А мы вот в своей бригаде не исключили товарища, который 
подвел нас. После того как мы подписали обязательство под дели- 
зом учиться, работать и жить по-коммунистически, он в пьяном 
виде заявился в клуб. Мы так его «проработали», что парень 
ы бледнел, и краснел, и просил об одном: не исключать из бригады. 
Предупредили, что не прощаем, но оставляем а свсем коллективе. 
А как же иначе—отвернуться от нёго? Да это же преступление! 
Нет. Н пускай другие усмехаются: «тоже бригада—один напился, 
другой с субботника ущел!..» Это так. Но мы бригада, бо рющаяся за звание коммунисти- 
ческой. Борющаяся— это слово как нельзя лучше выражает то наше состояние, в котором мы на- 
ходимся. Н придет время, когда мы окончательно победим свои недостатки. Такова наша цель. 

В один день и даже в месяц никто не способен измениться. Но борьба с пережитками 
прошлого ширится в наших бригадах. В этом и заключается, по-моему, их неоценимое зна- 
чение. Здесь люди не только стремятся работать производительно, но и растут в смысле куль- 
туры, всеми силами помогают друг другу приобрести душевные качества, необходимые челове- 
ку коммунистического общества. 

Нас четверо. Давно вместе работаем, но раньше как-то каждый думал больше о себе. 
А теперь мы—коллектив, в котором один отвечает за всех и все за одного. Внимательнее, друж- 
нее мы стали, даже как-то роднее. И требовательней друг к други... 

Мы и работаем теперь сообща. То есть, один делает предварительную обработку детали, 
второй чистовую и т. 9. Что это дало? Во-первых, сократилось время на перестройку станка 
с одной операции на другую, а во-вторых (и это, по-моему, самсе большое наше достижение), 
работу мы выполняем поровну. А ведь нас многие пугали, мол, ничего не получится. Допустим — 
говорили нам,— один отойдет минут на плть. Тогда другой, глядя на него, уйдет уже на де- 
сять минут и т. 9. и пр. Верно, кое-какие недоразумения случались в первое время. Но теперь 
каждый честно делает свое дело и никто не подводит друзей. 

Я не согласен со скептиками, которые полкуют, что ничего интересного нельзя показать 
" хинокартине о делах людей непосредственно на заводе. Можно это сделать и нужно! 

Надо, чтобы герой действовал не только за стенами завода, а прямо в цехе, и показать, 
какой же бывает радость труда! И даже, более того, я убежден, что фильм о людях ком- 
мунистических бригад немыслим, если’ действие происходит вне стен завода. Лишь бы такая 
картина не попала в число «производственных», —чтобы она осталась кинокартиной о людях, 
а не о станках! Для этого от авторов требуется большое, я бы сказал, тончайшее знание за- 
водской жизни, людей завода и огромное чувство меры, чего иногда так не хватает кинемато- 
графистам. То есть, я за то, чтобы действие происходило не только при лунном свете, на 
балконах, а там, где люди в жизни трудятся, борются, любят, то есть, и дома, и в цехе, 
и, конечно, под луной, с любимой или любимым. } 

А. КУБАРЕВ, бригадир токарей» 
Вот другое письмо с того же завода: | 


«Когда-то Владимир Маяковский писал: 


Поэт 
настоящий 
пздувает 
заранее 
из искры 
неясной 
ясное знание, 


Вчера на нашей встрече говорили ы о правде жизни и о юмо- 
ре, и о психологии героя. Но, мне кажется, забыли сказать об 
очень важном: о том, что искусство должно быть всегда впереди. 
Оно должно освещать такие проблемы, должно решать такие во- 
просы, которые в жизни в полный рост встанут через пять, 
десять, а может, и через двадцать лет. Нскусство должно смот- 
реть вперед. Н, к сожалению, это еще не само собой разуме- 
ющийся факт, хотя его подтверждают примеры Рудина, Павла 
Власова, Рахметова, «Облако в штанах» Маяковского. К сожале- 
нию, 06 этом еще надо говорить. 

А у нас часто получается так. 1954—1955 годы— лозунг: 
«После десятилетки— на заводь; в 1956 году выходит картина 
«Сын», похожая на устаревший документальный очерк. 1956 год— 
стройки Сибири! Картины о них нет... Она, конечно, появится. 
Но когда? В 1960 или 196! году? А ведь поэт Твардовский сумел 
увидеть эти стройки еще за несколько лет до того. Увидел, про- 
чувствовал и стал писать «За далью даль». 

Сейчас движение коммунистических бригад. — Литераторы 
лихорадочно пишут. Пишут торопливо, наскоро... А ростки ком- 
мунистических бригад можно было увидеть еще два-три года на- 
зад. У нас на заводе одной из первых приняла обязательство брига- 
да Александра Синицина. Четыре слесаря. Они давно уже рабо- 
тали вместе. Учились. Вместе проводили свободное время. Мне 
случилось несколько раз побывать у них, и всегда меня поражало 
цх чувство коллективизма. Даже женились они, если можно так 
выразиться, весело—сразу две комсомольские свадьбы! Для них брига- 
да коммунистического труда явилась только оформлением того, 
что уже было. Но, с другой стороны, Синицин сам говорит, 
что, не будь бригады, рационализаторских предложений было бы 
меньше. Если раньше работали хорошо, но случалось нет-нет что-нибудь сделают не так, то 
бригада—это уже доле. Бригада—значит, всегда должно быть отлично. 

Мне хочется рассказать еще один характерный случай. Юноша кончил школу. Поступал 
на географический факультет МГУ и не прошел по конкурсу. Это было давно, в 1950 году. 
Он мог поступить в какой-нибудь другой институт, как это делали тогда многие. Но он по- 
шел работать фрезеровщиком на наш завод. Я подчеркиваю, фрезеровщиком! В те годы это 
звучало странно. 

В цехе его любили, но считали немного «чокнутым»ь: «Он же школу кончил, а ходит чуима- 
зый... Будто лучше работы не найдет?!» 

Но самое интересное, что школьные преподаватели не могли спокойно слушать о своём 
бывшем выпускнике. Они сразу закипали: 

«Подумать только! Мы его учили, воспитывали, а он—на завод! В конце концов, хватило 
бы и пяти классов, а на него десять лет напрасно расходовали государственные средства!» 

Понимаете, «напрасно израсходованные государственные средства»! Это было почти десять 
дет назад. Теперь, конечно, так никто не скажет. Но ведь, наверное, надо было еще тогда 
(10 лет назад!) подсмотреть, понять—и написать о путях молодежи. Не важно что: поэму, 
роман, киносценарий. Н, будь у нас такое произведение, я думаю, не пришлось бы потом стал- 
киваться с такими порой болезненными явлениями: «как это— после школы и на завод?! 

Сегодняшний завод еще совсем неё показан в киноискусстве. Сейчас большинство рабочих со8- 
сем не такие, какие были пять лет назад. Есть такие участки, такие цехи, где все учатся. 
Решительно все. Вот перепачканный маслом и чугунной пылью— только белки глаз блестят— 
чарисельщик. Обыкновенный станочник. Но поговорите с ним, и оказывается; что он учится 
на четаертом курсе математического факультета МГУ. Вот сутуловатый юноша-токарь. 
После работы спешит в седьмой класс вечерней школы. А очерки этого самого юноши печатают 
центральные газеты. Вот маленький, чуточку смешной монтер, стихи которого появились 
в журналах. 

И, конечно, совсем неправы те, кто думает, что в жизни заводского коллектива нет ма- 
периала для построения драматических конфликтов. Такие утверждения происходят от не- 
знания жизни. 

Я не согласен с одним участником встречи, которому, видите ли, не хочется смотреть 
после работы фильмы о машинах и станках. Может быть, ему нужны виды Рио-де-Жанейро 
ц «все в белых штанах»? Не знаю... Я хочу, чтобы меня снова возвращали в цех и чтобы на по- 
лотне экрана были люди, в которых я верю. И пусть грохочут снова на экране станки, пусть 
сталкиваются страсти, решаются проблемы. Н пусть, когда я завтра утром снова пойду в цех, 
я знаю, как мне лучшие работать и жить. 

М еще я хочу упомянуть вот о чем. В фильмах «Дом, в котором я живу», «Наш кор- 
респондент» и многих других действие как будто бы происходит в Москве. Но Москвы, какой 
мы ее знаем, нет. Почеми, читая книги Бальзака или Золя, мы можем пройтись по всем ули- 
цам Парижа, а в наших фильмах не поймешь: Москва или не Москва? „Ленинград или не 
Ленинград? Одно высотное здание за окном— это еще не Москва. Показывайте улицы, которые 
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знают все, по которым мы идем по утрам на работу, покажите набережную у Крымского 
моста, ц пусть влюбленные целуются именно на ней, на той самой, где целовались многие 
из нас. Н фильмы от этого будут только выцерывать. Ведь знакомая деталь вызовет у каж- 
ого зрителя массу личных воспоминаний, ассоциаций. И сразу же фильм станет теплее, а 
2герош 20 ближе. 

Выступавшие на нашей встрече сценаристы просили помочь им. Что м, приходите на эа- 
воды, добро пожаловать! Смотрите, спрашивайте! Сидите на заводе месяц, два, три. Чтобы 
рабочие не считали вас какими-то гастролерами. Чтобы они видели в вас товарищей, таких 
же рабочих, только в другой области. Нначе картины будут похожи на плохой портрет 
в фотоателье: «Спокойно! Снимаю! Голову чуть вправо... Улыбочку... Снимаю». А героя по такому 


снимку узнать нельзя. 
Л. КОВЛЕР, электромонтер». 


ЗАВОДСНИЕ ГАЗЕТЫ ПРОДОЛЖАЮТ РАЗГОВОР 


Обсуждение вопросов, служивших темой нашей беседы «за круглым столом», 
продолжается на страницах печатных и стенных газет многих предприятий. 
Газеты «Мартеновка» (завод «Серп и молот»), «За боевые темпы» (завод имени 
Владимира Ильича) и другие поместили отчеты о встрече, заметки рабочих, прн- 
нимавших в ней участие. 

Формовщик А. Шишкин пишет в «Мартеновке»: 


«Ни я, нн мои друзья по работе и учебе не считают себя героями. И все- 
таки хочется посмотреть такой фильм, герой которого живет среди нас. Он не 
должен быть образцово-показательным, прилизанным, легко побеждать 'во всех 
делах. Нет, жизнь наша значительно сложнее, и мы часто спотыкаемся. Неред- 
ко молодые рабочие, даже комсомольцы, хорошо выполняют свои производ- 
ственные обязанности, но безобразно ведут себя дома, на улице. Мне бы хоте- 
лось на экране кино увидеть героя нашего времени, молодого человека, на ко- 
торого хотелось бы равняться». 


В этом же номере газеты помещен очерк Д. Казурина «Это и есть подвиг», 
который тоже перекликается с мыслями участников встречи: 


«Велнчествен, хотя н тяжел труд сталеваров. Эти сильные, смелые и вынос- 
ливые люди воспеты в поэмах. Художники пишут с них картины. Кинематогра- 
фнсты посвящают им фильмы. Менее известны за пределами металлургических 
заводов те, кто, приняв разбуженную сталеварами стихию, усмиряет ее, превра- 
щая в мирные холодные слитки. Профессия этих людей носит будничное и про- 
заическое название. Их зовут канавщиками. 

Работа канавщика лишена того легендарного ореола, которым окружены его 
товарищи с верхней площадки. «Никто о нем стихов не пишет, об этом рядо- 
вом бойце», —с упреком говорит один заводской поэт, знающий этих бойцов 
не понаслышке, а лнУчно», 


Газета рассказывает далее о волнующем примере трудового героизма. Обстановка 
сложилась так, что нужно было остановить одну из печей или же направить плавки 
из двух печей в один пролет, иначе говоря, временно удвоить нагрузку каждого 
из канавщиков, работавших в этом пролете. И канавщики вызвались «принять бой». 


«Случайный человек, попавший в этн часы на канаву, вероятно, не понял бы 
даже, что у него на глазах людн совершают подвиг. Снаружи не видна закру- 
ченная до отказа пружина человеческой воли, а эту предельную, какую-то 
страстную сосредоточенность можно легко принять за обычное рабочее состояние. 

Молчаливая властность бригадира, акробатическая ловкость Георгия Амелина, 
щедрая сила Николая Бугреева, шнрокоплечего, высокого ростом, смахивающего 
на деревенского кузнеца, деловитость и предусмотрительность Анатолня Нема- 
нова, стремительность Николая Кудрявцева—все это слнлось воедино, словно рабо- 
тал один могучий человек. 

‚..Когда после работы в душевой канавщики горячими струями воды стара- 
лись прогнать из тел ломящую усталость, кто-то из них неожиданно с какой-то 
ненстребимой веселостью сказал: 

—А здорово мы все-таки держались, 

—Как панфиловцы, — совсем серьезно проговорил стоявший рядом подручный 
сталевара». 


Яркие факты подобного рода приводятся и на столбцах других газет. 


Пронетарин ясех стран, совАяйтась. 


ТЕН ОВКА 
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«Мартеновка» озаглавила свой отчет о встрече рабочих с кинематографистами: 


«Е Тужны фильмы о герое нашего времени». 


Заводские коллективы выражают готовность помочь созданию таких картин. 

Со своей стороны многие кинодраматурги и режиссеры сообщают нам о новых 
творческих заявках, посвященных жизни рабочего класса. Советские кинематогра- 
фисты обещают приложить все усилия к тому, чтобы деяния, мысли и чувства героев 


великой семилетки нашли достойное отражение в искусстве. 
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Радость открытия 


Для журналиста экрана в такой же мере, как и для 


писателя или газетчика, нет большей радости, 
чем вовремя увидеть и поддержать новое явление 
жизни, Вот в, почему работники Алма-Атинской 
студин нспытывают особую радость от того, что 
киноочерк «Трактор-автомат» — о замечательном 
нзобретении павлодарского слесаря Ивана Логино- 
ва— пользуется большой популярностью у зрителей. 
Этот кнноочерк появился не случайно. За изобре- 
тательской работой Логинова наши хроникеры 
следили уже давно. Еще два года тому назад, ко- 
гда работа изобретателя находилась в стадин 
экспериментов, кинооператоры В. Щербатых ин 
С. Авлошенко сняли в Павлодаре сюжет «Трактор- 
автомат», который был помещен в одном из номеров 
киножурнала. И когда стало известно, что изобрете- 
ние Логинова прошло государственные испытания, 
стулдня сочла Необходимым ПОСВЯТИТЬ ему специаль= 
ный номер киножурнала «Советский Казахстан». 
Съемку осуществил один из ведущих операторов 
студии Александр Фролов. Мы понимали, что 
р ый 
20 


ее Аа | 


= ша 


матернал несколько выхолднт за рамкн пернол! 
ского издания, Но, не имея возможности на | 
нашей студии создать научно-технический фий 
оператор в очень короткий срок сумел все же св 
материал так, что существо новаторских идей | 
гинова становится доступным любому зрителю, 
Так появился фильм, заставивший’ замола 
нных скептиков ны  маловеров, Трактор-авто 
создан, он существует. Вот он на экране — дви 
ся, разворачивается, пашет, А кабина его пу 
Он уже вспахал сотни гектаров. Н тракторные зав 
уже приступают к серийному выпуску приспосо 
ний для автоматического управления тракто| 
Пройдет немного времени, и на наших по 
появятся машины-автоматы, облегчая труд лю 
помогая им создавать в нашей стране изоб 
материальных благ, претворять в жизнь гранд 
ные планы семилетки, Л. БЕЗМОЗДИ 
АлмЕ 

Вверху — изобретатель Иван Логинов 

(кадр из киноочерка «Трактор-автомат»). 


Центральная студия локументальных фильмов совместно с Алма-Атин- 
ской киностудней снимала в прошлом году фильм о сборе целинного 
урожая. 

В районы Акмолинской, Кустанайской, Павлодарской и Кокчетав- 
ской областей выехали четыре киногруппы. По отснятым ими мате- 
риалам был создан фильм «Хлеб наш целинный». 

Один из участников съемок кинооператор В. Байков языком кино- 
кадров рассказывает нашему читателю о том, что привлекло его внимание 
на этой замечательной земле. 


с половиной месяца путешествовала наша Потомственные хлеборобы отец исын Жанаковы. 
ъкая киногруппа по бескрайним просторам Двадцать пять лет работает в совхозе Есскарагая 
ного Казахстана. механизатор Ахмет Жанаков. Обычная его норма 
ачалу съемок уборочная была в разгаре. выработки—200 процентов. Работает Ахмет .всегла 
огромной массы представшего перед сами ма- с песней. Три дня мы снимали этого хлебороба, 
а нужно было отобрать главное, сконцен- и все время песня не стихала над его степным кораб- 
вать внимание зрителя на решающих, осн’. - лем. 
поментах битвы за хлеб. Люди работали че» - Умело держит штурвал в свонх маленьких ручон- 
женно и вдохновенно. Нас мучил вопрос, что ках восьмнлетний Женыс. 
1ть? Все казалось интересным. — Пусть  приглядывается, — говорит отец, — 


вырастет, будет комбайнером. 


] штурвалом лафетной жаткн—скромный паре- Это хлеба совхоза имени Панфилова—одного из 
Вася Хероим. Три года назад прнехал он в самых мощных зерновых хозяйств района. В счет 
ирты шье по путевке комсомола. При норме казахстанского мнллнарда панфиловцы засыпали в 


гектаров Василий скашивает более тысячи. закрома Роднны два миллиона пудов хлеба. 


Знатного комбайнера колхоза «Заря коммунизма» А сколько на целине молодежи, приехавшей в 
уборку урожая! В зерносовхозе имени Тимирязев 


Петра Федоровича Музыку мы встретили в поле. 
С огоньком работает этот человек, всю душу вкла- мы встретилн студентов Казахского государствее 


дывает в свой труд. Когда не хватало лафетных ного университета. 
жаток, Музыка приспособил комбайн для косьбы. Студент исторического факультета Алексей Рыби 
Используя аншь мотовнла н ножи, он сцепил два освонл профессию штурвального и вот уже трета 


комбайна и с учеником своим А. Тейхрубом скаши- год выезжает в этот зерносовхоз. 


вал за смену 40—45 гектаров. 


В сентябре погода резко ухудшилась, похолодало, На другом агрегате работают его друзья 1 
выпал снег. Нескошенные поля понлклн, галки уннверситету—Эля Цыпляковаи Канат Акжигито 


осели под тяжелой влагой. 


Мы застаан Петра Федоровича в поле, Он объяс- На Иртыше В ЭТИ ДНИ было тесно от барж с хлебом. 
няй свонм ученикам, как прин помощи различных По дорогам Казахстана на элеваторы н заготпункти 


усовершенствований убирать сырые, отяжелевшие тянулись колонны машин с зерном нового урожая 


валки хлебов. 


За последнее время на экранах появилось немало фильмов, вызывающих живые споры 
зрителей, критиков, кинематографистов. Столкновения мнений об этих фильмах вы- 
ходят далеко за пределы конкретных оценок тех или иных удач и неудач художника. 
Ряд картин вызвал раздумья о преемственности лучших традиций в нашем кино» 
искусстве. 

В этом отношении особое внимание кинематографической общественности и зрите- 
лей привлекли работы нескольких даровитых молодых режиссеров, —их первые или вто- 
рые самостоятельные постановки, дающие представление о направлениях творческих 
поисков наиболее инициативных представителей нового поколения кинорежиссиры. 
Не случайно эти фильмы оживленно обсуждались на пленуме Оргкомитета Союза кине- 
матографистов, в творческих дискуссиях, посвященных итогам минувшего года в кино- 
искусстве. Нас не может не волновать вопрос: какими путями идут молодые ре- 
жиссеры не сбиваются ли они подчас на боковые тропинки, ведущие в сторону от боль- 
шой цели? 

Этому вопросу посвящен ряд статей, публикуемых нами в этом и последующих 
номерах журнала, 

Давайте поразмыслим над тем, что же в творчестве молодых режиссеров можно 
оценить как действительно новое ц яркое, позволяющее глубже, полнее рас- 
крыть новое асамой жизни, а что, несмотря на внешнюю эффектность, 
оказывается при ближайшем рассмотрении пустым, малозначительным в идейном и 
эстетическом отношении... А главнов—подумаем о тем, как помочь молодым хидожни- 
кам утвердиться на таких позициях в искусстве, которые придали бы их творчеству 
большую действенность в созийании коммунист ического 
общества. 

М. Горький учил художников воспитывать народ правдой—большой правоой жизни, 
несовместимой с мещанским, обывательским отношением к действительности. При: 
близить киноискусство к жизни народа, вступившего в период развернутого строитель 
ства коммунизма, —это и значит раскрыть в искусстве большию Мы равду современноеты, 
вдохновляющиую человеческие сердца на служение народу-герою, 

Н еще один актуальный вопрос возник в ходе обсуждения картин, недавно вышедших 
на экраны. Это вопрос о высокой пребовательности к худож нику, который обращает- 
ся к самым значительным темам нашей эпохи. Весь опыт нашего искусства говорит 
о пагубности любых скидок на тему, избранную авторами, на их добрые намерения, 


не нашедшие художественного воплощения. В. Фролов дает, с этой точки зрения, 
верную характеристику фильми «Нзан Бровкин на целине». Однако ряд`зрителей и 
критиков придерживаются иного мнения, изложенного в статье В. Сухаревича об этом 
фильме. Редакция считает полезным отразить на страницах журнала и это мнение, 
чтобы помочь кинематографистам всесторонне обсудить вопрос о подходе художника 


к современной теме, 


В ближайних номерах журнала будет продолжено обсуждение вопросов, затрону- 


пцых в этих статьях. 


М. Туровская 


Характер и время 


= 


тарая, не раз использованная в кино и в ли- 
тературе и вечно трогательная ситуация: 
встречаются двое одиноких людей, мужчина 

ни мальчик. И продолжают вместе свой путь. 

Можно ли рассказать здесь Нечто новое, а главное, 
нечто такое, что было бы опять и опять нужно и ин- 
тересно людям? 

Можно, конечно, —пусть только в знакомой ситуа- 
цин нам покажут новые характеры. Тогда она не 
будет ни старой, ни банальной. А характеры... 
Характеры пусть будут сложены реальной жизнью, 
временем, 

Есть моменты в истории народа, когда всеобщая 
связь человеческих судеб становится очевидной. 
К таким нменно моментам относятся начало н ко- 
нец войны. Авторы сцен проводов на фронт в филь- 
ме «Летят журавли», как и сцены встречи воин- 
ских эшелонов в «Двух Федорах», это знают. Онн 
знакомят нас со своими героями именно в эти пово- 
ротные для целого народа моменты. 

В первых кадрах фильма режиссер М. Хуциев и опе- 
ратор П. Тодоровский показалн себя настоящими 
художниками, обладающими точным чувством прав- 
ды, Начиная фильм с великого праздника окончания 
войны и передав ощущение этого праздника, они 
избежали всякой парадностин. Кончилась какая-то 
огромная, важная полоса жизни, кончилась война, 
скоро начнется новая, мирная жизнь, но она еще 
не началась, Н Невольно человек останавливается 
перед ней в раздумье. Какая она будет, что она ему 
обещает? 

Вот в этой паузе, в этом коротком промежутке 
между концом прошлого и началом будущего впервые 
сталкивает режиссер своих героев — Федора большого 
и Федора малого, 
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Поэтому ему не надо «трогательных» кадров—ин 
сиротливой детской фигурки, ни детских глаз, пол- 
ных слез, ни солдатской жалости, И вот почему Федор 
большой (артист В, Шукшин), которого многие 
склонны считать чуть ли не угрюмым и мрачным 
человеком, равнодушным к горю бедного ребенка 
(см., например, статью А. Байгушева в «Москов- 
ском комеомольце»), здесь всего-навсего молчалив, 
потому что погружен в свон мысли, 

...Идет эшелон, стучат колеса, мелькают кругом 
поля и перелески, заливается гармонь, а солдат 
с орденами на гимнастерке не принимает участия 
в общем разговоре, снднит и смотрит в темнеющую 
даль полей. А рядом—мальчишка, доедающий кашу 
нз котелка. 

Все ясно без слов—однночество, невеселые мысли 
о будущем н уже зародившийся интерес к чума- 
зому мальчишке, подобранному на каком-то полу- 
станке, 

Одиночество... Конечно, хорошо бы, если б Федор 
большой ввиду общей ралости сразу преодолел свое 
личное горе, а солдаты между тем окружили бы ма- 
лого Федора заботой и вниманием. Но что поде- 
лаешь—каждый по-своему встречает этот долго- 
жданный день: кто спит, кто пляшет под гармонь, 
кто достает из заветного кармана карточки жены, 
ребят н сестер—многочисленной родни. А у Федора— 
НИКОГО, 

Нет, Федор большой не мрачен и не угрюм, он 
просто невесел. Кроме того, он мужчина и солдат— 
вон какие усы отрастил. И было бы смешно и пошло, 
если бы он стал сюсюкать на тему «жалко мальчика». 
Да и Федор малый (Коля Чурсин) меньше всего: 
к этому располагает, Он кто угодно, только неё «бед- 
нНяжка», 

Здесь, проигрывая в глазах поклонников «трога- 
тельности», создатели фильма, на-мой взгляд, вы- 
нгрывают в одном н самом главном, Встречаются 
не только два Федора, но и два характера. При этом 
два характера, сложенные временем, сложенные 
войной, 


Короткий, почти деловой дналог: 

— Тебя как звать? 

— Федором. 

— Меня тоже Федором. Подумай-ка! 

— Ну что ж, бывает. 

— Да, бывает. 

Я не ручаюсь, что этот дналог перелан мною точ- 
но, но таково примерно его внешнее содержание, 
в то время как психологическое значение его в за- 
вязке фильма очень велико. В его простоте и видимой 
несложности режиссер намечает ТОНКИЙ рисунок 
взаныного интереса, уже ВОЗННЕШЕГО взаимного 
доверия и разности этих по-разному сложившихся 
человеческих характеров, на которой, собственно, 
н могла бы строиться дальнейшая драматургия 
фильма. 

Вопрекн той мрачности, которую ему по стран- 
ному недоразумению приписывают, Федор большой 
за своей внешней мужской сдержанностью питает 
застенчивую потребность в человеческой близости, 
в дружбе, иной, чем то солдатское товарнщество, 
которое было на войне, но теперь, в мирное время, 
когда каждый возвращается в семью, уже не может 
заменнть ему потерянный дом. 

Как ни странно, но из двух Федоров именно он, 
большой, —немножко романтик, может быть, даже 
мечтатель, этот солдат, прошедший с боями до 
Вены и Булапешта, знающий, что такое опасность, 
но привыкший получать в армин все: обмундиро- 
вание, паек, приказ, человеческую поддержку. 
В совпаденин имен ему чуднтся какой-то смысл, 
Может быть, тут рождается первая мысль о том, 
чтобы усыновить оборванного мальчишку: он удив- 
лен этнм совпаденнем и рад ему. 

Федор малый, слишком рано потерявший родн- 
телей и знающий из опыта войны ее тыловые, буд- 
ничные трудностн—бездомность, нехватку хлеба, — 
практик. Его это совпадение имен ничуть не занн- 
мает— Федор так Федор, ну что ж, бывает, —отве- 
чает он рассудительно. За его рассуднтельностью 
бывалого человека вы угадываете: и не то еще 
бывает, мало ли я на свете видел... — Плод раннего 
и часто горького опыта. ИН от того, что он так по- 
деловому, трезво отвел всякую романтическую вос- 
торженность по этому поводу, Федор большой не- 
много смущается—да, бывает... 

Можно еще много и подробно описывать начало 
фильма — превосходную сцену на вокзале, когда 
в убыстряющемся мелькании теплушек Федор боль- 
шой, внезапно решившись, бежит вдоль перрона 
за своим тезкой, который грустно провожает 
глазами уходящий эшелон: как ни говорите, ему 
тоже нужна человеческая дружба. И первую ночь 
в разрушенном родном доме, куда возвращаются 
с войны теперь уже два Федора. 
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Но я не буду этого делать—сцены эти и без того 
запомнятся каждому, кто видел фильм. Отмечу 
только еще одну маленькую деталь, нагляднее всего 
обнаружнвающую тень войны, упавшую на душу 
малого Федора. В разрушенном доме, куда верну- 
лись наши герон, Федор малый видит тощего пса. 
Он прогоняет его камнями н встречает хмурый 
отпор мальчишек, которым этот пес принадлежит. 
{Надо сказать, что в фильме эта сцена кардинально 
расходится со сценарием В. Савченко. Фильм вообще 
во многом отличен от сценария. Но это особая тема, 
которой мы не будем касаться). Итак, мальчишки 
угрожающе обступают Федора. 

— Это что за кабыздох? —пренебрежительно спра- 
шивает ребят малый Федор, 

— Это же епсетер». Пес медвежьей породы. Он 
мог бы с теленка вырасти, —огрызается Хрипатый. 

— Чего же не вырос? —с насмешкс" спрашивает 
Федор, 

— Тебя бы так кормили, как его. 

И по глазам Федора вы понимаете, что его едва 
ли вообще кто-нибудь кормил. 

Режиссер не боится этой «отрицательной» 
краски в характере своего юного героя, потому что 
он ищет в судьбе двух Федоров отражение суровых 
н реальных испытаний и конфликтов войны. 

Пусть на минуту Федор малый покажется вам 
жестоким, —таким его сделала война. Пусть его 
глаза—настороженные, Недетские глаза  недовер- 
чивого человека—неотрывно следят за стрелкой 
весов, на которых продавщица взвешивает сахар 
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по карточке, —это тоже война. И то, что в магазине 
он втирается без очередн: «— стоял вон за той тетень- 
кой», —это тоже война, 

При всем этом он мальчишка, и таскать морков- 
ку с чужого огорода просто доставляет ему удоволь- 
ствие, 

Но недетская трезвость, недетский практицизм, 
недетская хозяйственность—это суровые знаки вой- 
ны. И Федор большой, который дрался на фронте, 
но не прошел голодной и жестокой школы оккупации 
и разоренного фашистами тыла, с явным смуще- 
ннем, даже с виноватым видом сообщает своему 
строгому завхозу, что потерял карточки. Федор ма- 
лый их ни за что бы не потерял! 

Собственно, здесь, в этой встрече двух разных по- 
колений, разных характеров, сложившихся на вой- 
не, —самое интересное ин человеческое в фильме. 

Не побоюсь сказать—это одно могло бы с лихвой 
составить содержание кинокартины. 

Я не хочу угадывать возможный сюжет этого 
нного фильма, но уверена, что такой сюжет безу- 
словно возможен. Возможен, потому что мужская 
дружба обонх героев фильма, чуждая всякой взанм- 
ной снисходительности и сентимента (при явной, 
обусловленной реальностью жизни разности, 
в чем-то даже протнвоположностн нх характеров), 
чревата конфликтами. Эти мыслимые конфликты тем 
интереснее, что они пронсходили бы между людьми, 
в глубине души очень привязаннымн друг к другу 
ни, главное, привыкшими уважать друг друга. 

Не скажу, что чересчур прямолинейный и довольно 
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нравоучительный эпизод с курицей, которая по- 
просту украдена Федором малым (ввиду потери 
карточек) и которую Федор большой приказывает 
выбросить на помойку, —лучший из возможных 
варнантов такого столкновения. Но он верен по 
мысли или по тенденцин—только не завершен 
художественно, Верно в нем то, что герои в процессе 
своей не очень легкой совместной жизни влияют 
друг на друга. И простая, ясная мораль Федора 
большого—мораль рабочего человека—воспитывает 
Федора малого, 

Может быть, не всегда это воспитание должно 
происходить столь наглядно, может быть, нногда— 
более опосредствованно, даже незаметно для обоих, 
а иногда, напротив, более резко. Единственный 
случай, когда Федор большой в фильме ударяет 
малого, относится уже к исторни с Наташей. А мог 
бы относиться и к чему-нибудь другому. 

Может быть, и присутствие Федора малого могло 
в чем-то воспитывать Федора большого или, во вся- 
ком случае, научнло его по-новому глядеть на многне 
привычные вещи, 

Превосходно снятая сцена с советским танком, от- 
копанным в развалинах, —нменно такого рода худО- 
жественное явленне, Она столько же объясняет 
зрителю в характере юного героя фильма, сколько 
и его старшему другу. Федор большой по-новому 
взгланет на прошедшее и многое поймет, о чем он 
не задумывался раньше... 

Но тут в фильм входит новое лицо—девушка 
Наташа, —и все его теченне поворачивается куда-то 
совсем в нное русло... 

Возможна ли в принципе в качестве сюжета филь- 
ма такая коллизня, когда в дружбу мужчины ни маль- 
чика вторгается женщина? Конечно, отчего же нет... 
Не повторяет лн она старые, слишком «личные» 
по теме образцы? Нет, если только... Впрочем, 
смотри начало статьн, Эта старая н «личная» кол- 
лизия, как и любая другая, возможна и хороша, 
если в ней участвуют новые характеры, 
характеры, выражающие свое время. 

Я вспоминаю одну за другой сцены фильма, свя- 
занные с Наташей. Наташа и Федор уходят вдоль 
парковой аллен, оставляя Федора малого с первой 
обидой в душе ин с пятеркой, зажатой в кулаке, — 
«СХОДН В ВИНО С прнятелем» . Федор малый ночью 
отрезает Наташе волосы —остроумный и небаналь- 
ный сюжетный ход—может быть, Федор ее разлю- 
бит? Наташа ночью сидит на постели у Федора ма- 
ого н хочет с ним объясниться, .. 

Можно было бы вспомнить еще немало хорошо 
сыгранных и отлично снятых сцен, Но когда во всех 
этих сценах я пытаюсь найти ответ на вопрос, кто 
же такая Наташа и что (кроме факта своего суще- 
ствования) она принесла в заботливо оклеенные ради 


притом 


нее обоями комнаты двух Федоров, —такого ответа 
я не нахожу, 

Наташа— женщина. Вот, собственно, и все, На- 
сколько легко по каким-то скупым деталям, словам 
угадать биографии мужчин, их судьбы, их характе- 
ры, настолько Наташа лишена ин судьбы н харак- 
тера. Мы даже не знаем, как прожила она войну... 
Она не живой человек, принесший сюда, в этот от- 
<троенный свонми руками дом, собственные стрем- 
лення, привычки, взгляды. Она — олицетворенный 
сюжетный ход, 

Может быть, режиссер сделал это сознательно, 
надеясь, что два Федора сами «сыграют» Наташу, 
«читая, что это лишь повод, чтобы показать их пере- 
живания? 

Но нскусство не терпит пустоты там, где 
должен быть характер. Пустота мстит за себя, она 
рождает пустоту вокруг, нбо с этой минуты, несмот- 
ря на ряд отлично снятых сцен, фильм медленно, 
но верно соскальзывает из области реальных жизнен- 
ных отношений в обширную и туманную область 
«вообще», противопоказанную искусству. «Вооб- 
це мужчина» любит «вообще женщину», и «в00б- 
ще ребенок» от этого страдает... 

Взыскательная и молчаливая дружба, простые 
н в то же время сложные взаимоотношения двух 
мужчин—большого и малого, а через них— тема 
войны, ее испытаний, взятая так необычно, так 
иснхологическн достоверно н человеческн доходчиво, 
кажется мне в этом фильме гораздо более важ- 
ной и крупной, нежели все комедийные и драмати- 
ческие  перипетин, связанные [ появленнем 
Наташи, 

Если бы меня спросили: «О чем рассказал вам 
фильм?»—я бы ответила: о войне, А не о том, 
как неизбежное появление женщины нарушило 
взанмопонимание двух мужчин—большого и малень- 
кого, Не знаю, как другие зрители, но я испытала 
чувство досады, когда в фильм, начатый так по- 
человечески, так правдиво, вторглась Наташа с ее 
непрошеной любовью, не очень интересными недо- 
разумениями. 

Мне думается, что не только для зрителя, но и для 
режнссера два Федора были куда интереснее, чем 
их встреча с Наташей. Не потому ли такой щелрый 
на жизненные и психологические детали, на глубо- 
ий и емкий второй план в начале действия фильм 
становится Так мало драматичен во второй по- 
„ловине? 

Фильму предъявляют упреки в камерности, в том, 
что ннкому-де не интересны «личные» взанмоотно- 
шения двух Федоров н олной Наташи, что все это 
мелко. 
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Как ни грустно было и как нн хотелось мне спо- 
рить с такимн утверждениями, к концу фильма я вы- 
нуждена была почти согласиться с ними. Во всяком 
случае, в той части фильма, которая составляет 
историю «треугольника». 

Что же, неужелн «личные» судьбы так называе- 
мых «обыкновенных» людей не могут составить 
тему и сюжет фильма? Неужели действительно 
это так мелко н ничтожно, что недостойно вннима- 
ния искусства? А как же тогда... Но тут можно было 
бы перечислить едва ли не половину произведений 
всех видов искусства, особенно классического, кото- 
рое из этих самых «личных» судеб умело создавать 
и потрясающие трагедин, романы, новеллы, н мно- 
гое другое, что мы называем великим, несмотря на 
кажущуюся малость положенных в основу пронсше- 
ствий. 

Ответ содержится в самом фильме. Там, где харак- 
теры и судьбы двонх— всего только двоих ничем не 
выдающихся Федоров—имеют за собой широкий 
жизненный фон, где они обусловлены, сформирова- 
ны, сложены жизнью, где за малым, личным сюже- 
том встает большое и важное, —короче, там, где 
через частное выражается общее, через личное — обще- 
народное, эти темы всегда будут интересны н нни- 
когда не покажутся незначащимин. Там, где нсто- 
риня нескольких людей превращается только в их 
частное, мелкое дело, она теряет право на наше 
внимание, 


В. Нарен 


Два <ч2ильма 
в одном 


около двух лет назад в «Комсомольской 

правде» был опубликован очерк Н. Александ- 

ровой «Чужие дети». История молодой ма- 
чехи, чья любовь к чужим детям победила ‚жестокие 
и обидлные жизненные испытания, привлекла вни- 
мание кинематографистов. Молодой режиссер 
Т. Абуладзе, так удачно начавший свою творческую 
биографию картиной «Лурджа Магданы», созданной 
им в содружестве с Р. Чхеидзе, положил этот очерк 
в основу нового своего фильма. 

...Й вот первый его эпизод. На экране—полу- 
раздетая женщина с чувственным лицом, в ее глазах 
загадка, обещание. Томительное объяснение любов- 
НИКОВ... 

Второй эпизод. Улица большого города. Сорванец 
на самокате чуть было не попал под машину. Шофер 
выскакивает из “абины и начинает в бешенстве 
трясти вконец перепуганного мальчика. Видно, что 
это не злой человек—он очень любит детей. Чем 
больше кричит и размахивает руками шофер, тем 
спокойнее становится на душе... 

Перед нами два экспозиционных эпизода. Один 
следует за другим. И тем не менее они взяты как бы 
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из разных фильмов, в них нет ни жанрового, НН СТИ= 
левого единства. 

И так до самого последнего кадра фильма. Взрос- 
лые на экране—один фильм, дети— другой; когда 
же им приходится встретиться, побеждают обычно 
дети,—фильм идет а том ключе, который был найден 
режиссером с самого начала в «несовершеннолет- 
них» сценах. 

Классический треугольник—история’ одного муж- 
чины и двух женщин—совсем потусквел рядом 
с исторней двух детей, рассказанной просто, сердечно 
н с юмором. Драма взрослых—на втором плане. 
Она кажется н надуманной и плохо мотивирован- 
ной, а вот детям мы верим в каждом эпизоде, в каж- 
дом кадре. 

И порой кажется, что успех Ц. Цицишвили, испол- 
няющей роль Нато, отчасти объясняется тем, что ее 
характер проявляется в основном во взанмоотно- 
щениях с детьми. Здесь мы встречаемся с актрисой, 
безукоризненно ошущающей природу актерской ра- 
боты в кино. Направляемая умелой режиссерской 
рукой, актриса нигде не прибегает к снажиму». 

Т. Абуладзе и оператор Л. Пааташвнли, влюблен- 
ные в свой город, в каждом кадре стремились 
передать его дыханне, колорит, свойственные только 
ему одному. А так как люди они одаренные, обладаю- 
щие несомненно хорошим кинематографическим вй- 
дением, «второй план» в картине проработан тща- 
тельно, подробно ин весьма искусно. 

Казалось бы, пустяковая деталь—герои живут: 
на верхнем этаже большого дома. Чтобы попасть 
в свою квартиру, онн должны подняться по внеш- 
ней, довольно крутой лестнице (в доме нет лифта). 
Может быть, режиссеру понадобилась эта деталь 
только для того, чтобы еще раз воспользоваться 
«лестничным ракурсом»? Отнюдь нет. Мы несрав- 
ННМО острее воспринимаем ожидание детьми тети 
Нато, когда Лия, не задумываясь, опрометью несется 
вниз, только  лля того, чтобы встретить гостью, 
н затем, не останавливаясь, полымается вместе: 
с будущей мачехой наверх, с трудом переводя дух, 
повторяя одну и ту же фразу: <...а папа сказал— 
если она обещала, значит, придет». 

В своем полемическом стремленни решить обще- 
ственные проблемы через внутренний мир узкого 
круга избранных персонажей, через нх личные пере- 
живания и взаимоотношения, Т. Абуладзе как бы 
нЕ позволяет вмешиваться никаким силам извне в ту 
драму, которую переживают ин взрослые и маленькие 
герон картины. В этом ограничении кроется извест- 
ная нарочитость, искусственность. Трудно поверить, 
например, что у Дата нет ни родственников, ни дру- 
зен, ни даже просто знакомых, которые бы растол- 
кали, расшевелили этого угрюмого, замкнутого чело- 
века, присмотрели бы за его детьми. К тому же собы- 
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тия происходят в Грузии, где веселый нрав и общи- 
тельность не без основания считают свойствами на- 
ционального характера. 

К наиболее уязвимым местам фильма относится 
вся история отношений между Дата и Теа, «роковой 
женщиной», своеобразной  «вамп».  Сценаристами 
ей дано всего несколько слов, из которых нам стано- 
вится ясно, что она в близких отношениях с Дата 
но не хочет стать его женой. Не впадая в ханжество 
следует все-таки заметить, что если сильное чувство 
сводится только к чувственному влечению, то драма 
таких людей неинтересна... 

Очевидно, такая трактовка темы не входила в на- 
мерения авторов, у них просто другого не получи- 
лось. Можно вполне понять Т. Абуладзе, который, 
оторвавшись от листов сценария (он ЖЕ ЯВЛЯЕТСЯ 
соавтором) и перейдя на съемочную площадку, вынуж- 
ден прибегать к эффектным, но внешним приемам, 
чтобы избежать искусственности. 

Впрочем, один из этих прнемов настолько интере- 
сен сам по себе, что нельзя обойти его молчаннем. 

Каждое появление бывшей возлюбленной Дата на 
экране выглядит неожиданным, так как в других 
эпизодах никто не вспоминает о ней и ничто не напо- 
минает зрителям о ее существовании. Это сделано 
вполне обдуманно и достигает цели. Всякий раз 
Теа как бы вторгается в жизнь налаживающейся 
семьи. Она воспринимается зрителями как нечто 
чужеродное, злое, как сила, способная стереть улыбкн 
с лвух очаровательных детских мордашек. Однажды 


Дата удалось избежать встречи с Теа, во второй раз 
это ему не удается. 

Сделано это следующим образом. 

Дата сидит у открытого окна трамвая и внезапно 
видит в одном из окон обгоняющего его автобуса Теа. 
Она тоже видит его. Автобус замедляет ход, лица 
оказываются рядом, снова автобус обгоняет трам- 
вай, Дата провожает Теа глазами. Так повторяется 
несколько раз. Наконец они разъезжаются по раз- 
ным улицам. Ни слова, ни жеста. И это сильно, 
Режиссер задерживает свое, а следовательно, и наше 
внимание (в картине это использовано неоднократно) 
на героях, попавших в тё или иные обстоятельства, 
несколько дольше, чем мы к этому привыкли. Этим 
уменнем использовать паузу в кино достигается 
определенная выразительность. 

Как будто совершенно незначительный проходной 
эпизод — дети едут в автобусе. Но проследите, с 
каким интересом наблюдают режиссер и оператор 
за своими маленькими героями: дети меняются 
местами, переглядываются между собой, показы- 
вают глазами на соседей ит. д. И все это важно, 
ибо неполным будет рассказ о людях, если мы огра- 
ничим его только участнем героев в основных собы- 
тнях. 

Много талантливого, правдивого, умного в этом 
фильме, Н все же... искусственная преграда, вознн- 
кающая между маленьким миром, в котором живут 
герои фильма, и большим миром современности, 
мешает этой картине подняться до уровня большого 
разговора о наших днях. 
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М. Папава 
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то не рецензия на фильм «Ветер», это не больше 
чем реплика в общем споре о творческих 
понсках нашей молодой режиссуры. 

Кое-кто, увидев в последней картнне молодых 
и бесспорно одаренных режиссеров А. Алова и 
В. Наумова много осенней натуры, грязи, рваных 
сапог, босых ног и прочего, готов уж привесить им 
ярлык натурализма. Было бы смешно за всем этим 
не увидеть, что они скорее романтики, чем натура- 
ЛНСТЫ. Точно стесняясь прнподнятостн своего роман- 
тического голоса, они переходят временами на 
этакую вещную, натуралистическую хрипотцу. 

В свое время покойный А. А. Фадеев поднял 
интересный разговор о романтическом начале, как 
органической части общего метода социалистиче- 
ского реализма. В последние годы разговор этот 
не был продолжен, хотя, по-моему, он очень важен 
для развития всего нашего искусства. Если, ска- 
жем, обратиться к истокам русской классическон 
литературы, тон там мы увидим отчетливую раз- 
ницу между романтизмом Жуковского с его уходом 
от жизненной реальности в некий абстрактный, 
романтический мир`и романтизмом Рылеева, рож- 
давшимся из яростного несогласия с жестокой 
реальностью окружавшего его мира и революцнон- 
ной мечтой о справедливости. 

Романтическое начало в нашем сегодняшнем 
искусстве тем более не может не опираться на жиз- 
ненную правду характеров, событий эпохн. При 
всей драматической напряженностн, романтично- 
сти сюжета, рассказанного Аловым и Наумовым 
в их последней картине, у меня осталось ощущение, 
что она холодна где-то внутри. 

Отчего же? Попытаемся разобраться. Во-первых, 
мы должны понять, что упрямые понски молодыми 
режиссерами своего почерка, драматизация ин отто- 
ценность эпизодов, острота формы, емкость и глу- 
бина второго плана возникают вовсе не нз пристра- 
стия к некому формальному изыску. Все это ро- 
ждается в своеобразном споре с целым рядом кар- 
тин прошлых лет, где унылое правдоподобие под- 
меняло высокую правду жизни. 

Нет, я не против этой отточенности режиссерских 
приемов; я не против колоритных деталей. Когда 
перед расстрелом снимают сапоги, трагизм ситуа- 
ции еще больше выявляется столь бытовой, каза- 
лось бы, деталью... Что же мне мешает быть взвол- 
нованным до конца драматической повестью, рас- 
сказанной в фильме? То, что здесь выдумка ндет 
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впереди чувства, впередн познания жизни н мате- 
риала эпохи. У каждого художника есть право на 
«самовыражение». Но когда оно идет впереди жизнен- 
ного матернала, впереди ответственности художника 
перед этим материалом, это меня настораживает. 
Когда я слишком ясно вижу режиссерскую «задум- 
ку», когда на экране действуют герои, внутренняя 
жизнь которых остается нераскрытой, когда коло- 
ритные приметы времени заслоняют самих героев, 
то мне начннает казаться, что сама романтическая 
приподнятость интонации режиссеров рационалн- 
стична в своей основе. 

Мне кажется, что рационалистичность лежала 
и всамом авторском замысле А. Аловаи В. Наумова, 
выступающих здесь н в качестве драматургов. Дра- 
матургия их в значительной мере умозрительна: 
мечта комсомольцев о Москве, о встрече с Лениным 
стала только поводом для картины, а не ее содержа- 
нием. М потому с самого начала фильма внешняя 
приподнятость (например, сцена в депо, когда деле- 
гаты получают мандаты под перестрелку с белымн) 
заменяет внутреннее напряжение. Уже здесь 
я начинаю ощущать какую-то неправду в видении 
эпохи, некое авторское и режиссерское насилие над 
матерналом. И в дальнейшем меня не покидает 
ощущение, что я все время нмею дело с драматур- 
гическим и литературным матерналом в какой-то 
третьей перегонке. Была героическая эпоха граж- 
данской войны н первых дней Советской власти, 
потом появилась серня лнтературных пронзведе- 
ний на эту тему и, наконец, сценарий «Ветер», 
где нет ни открытня чего-то нового, ны прочтення 
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по-своему старых матерналов. Глубину проникно- 
вения в первозданный материал эпохи заменяют, 
по существу литературные реминисценции. Это 
особенно относится к образу Мари, белогвардей- 
ского офицера н даже к образу гимназиста Мити, 
хотя это, пожалуй, нанболее удавшаяся в фильме 
фнгура. В результате я, зритель, имею дело не 
столько с характерами героев, не с первоздан- 
ным материалом эпохи, ас режиссерскнм «Я», кото- 
рое идет впереди ин героев н эпохн. И вот фильм 
начинает распадаться на ряд режиссерских этюдов, 
нногда блестяще сделанных, иногда и сомнитель- 
ных по вкусу, 

Забота о внешней выразнтельности эпизодов под- 
час заслоняет главную задачу —рассказ о внутрен- 
ней жизни героев, об их отношениях. 

На мгновение в эпизоде в церкви возникла тема 
нх сокровенных раздумий, их мечты о будущем... 
Но авторы н режиссеры рассказали об этом скоро- 
говоркой, точно стесняясь, не веря во внутреннюю 
силу эпизода, н занялись его изобразительной рас- 
краской, не пожалев свечей н ракурсов. еЗ 

Четверо едущих на съезд проходят через разворо- 
шенный, вздыбленный мир тех лет, почти не сопри- 
касаясь с ним внутренне. Исключением является 
Ленька-беспризорник — это образ колоритный и 
удавшийся режиссерам. Делегаты-комсомольцы ока- 
зываются одинокими в своих мечтах. Словно ощу- 
щая необходимость нх более тесной встречи н_обще- 
ния с людьми, авторы вводят эпизод свадьбы. Замы- 
сел эпизода ясен: вот перед вами тихая заводь, её 
неё коснулся ветер времени, и даже свадьба здесь 
скучна, безжизненна. Но вот явился сюда наш 
герой со своими друзьями, и мгновенно все преобра- 
зилось здесь. Даже невеста в подвенечном платье 
чуть ли не готова пуститься в дальний путь вслед 
за Федором. Колоритна в эпизоде фигура матерн, 
трогательны и смешны робкие молодожены, но 
н здесь меня не покидает ощущение, что, заботясь 
о внешней колоритности сцены, авторы нё хотят 
думать о внутренних мотивировках, о своем праве 
на эту сцену, вплоть до эффектного пробега невесты 
в белом платье по серой грязи болота. 

Нужно искать острые кинематографические вы- 
раження чувств героев, но нельзя их искать аб- 
страктно, вне реального содержания образов, харак- 
теров героев. Потеряв друг друга, Федор и Настя 
встречаются, пробегая по крышам мчащегося поез- 


да. Но беда в том, что история их любви не выра- 
| жена в фильме с той эмоциональной снлой, которая 


давала бы право режиссерам на такую сцену. Онн 
точно пропускают самое главное, торопясь к заду- 
манной эффектной концовке. И снова романтиче- 
ская взволнованность режнссерской интонации ста- 
новится холодной, умозрительной. Вот от этого 
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в первую очередь н хотелось мне предостеречь бес- 
спорно талантливых режиссеров. 

Алов и Наумов делают уже третью картину. 
н в каждой из них мы ощущаем блестки их режис- 
серского дарования. Но, право, уже пора преодоле- 
вать болезни роста, становиться глубже н взрослее. 


В настойчивых понсках новых путей нашей 
режиссуры мы не можем сбрасывать со счетов и наш 
прошлый богатый опыт. Мы помним пернод так 
называемого «режиссерского» кинематографа, но мы 
помним подлинную глубину и скромность авторов 
«Чапаева», который появился на наших экранах как 
откровение. Для меня и до сей поры эта работа 
является подлинным примером художнического про- 
никновения в жизнь своих героев, когда режиссер- 
ское «яз нигде не шествует впереди матернала изоб- 
ражаемой жизни. 
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Н. Зоркая 


О ясности цели 


кинематографических дискуссиях  послед- 
них месяцев принято так или иначе объедн- 
нять три фильма: «Ветер», «Два Федора», 
«Чужне дети». О них пойдет речь и в этой статье. 

Почему же все три вместе? Ведь они такие раз- 
ные. В «Ветре» рассказывается о комсомольцах 
революционной эпохи, в «Двух Федорах» — о пере- 
ходе от войны к мирной жизни, в «Чужих детях» 
трактуются моральные проблемы современности. 
А. Алов и В. Наумов — режиссеры экспрессивной 
манеры, открытого гражданского темперамента и 
тенденциозности: М. Хуцнев тяготеет к внешне бес- 
пристрастному бытописанию; Т. Абуладзе — к пси- 
хологизму. У этих фильмов разные достоннства 
и разные, хотя н равно очевидные, недостатки. 
Есть у них и общие черты, но они весьма «общи»: 
все фильмы появились в одно время, все они по- 
ставлены молодыми режиссерами, онн созданы 
людьми талантливыми, которые единодушно и го- 
рячо отвергают изображение жизни как безоблач- 
ной идиллни. 

Наверное, именно последнее послужило поводом 
для объединения их еще под одной рубрикой — 
<клонность к мрачным мотивам. Упреки в «мрач- 
ности» были брошены А. Алову и В. Наумову на 
первых же обсуждениях «Ветра». В отсутствин ро- 
мантики и светлого вйдения жизни укоряют фильм 
«Два Федора»; в безнадежных, темных красках — 
«Чужие детиз. И прежде чем решать, справедли- 
вы ли эти упреки в том или ином случае, хорошо 
было бы еще раз посмотреть, всегда ли верно тол- 
куем мы обще- и частоупотребляемые слова: «опти- 
мизм», «пессимизм», «мрачность», «жизнеутвержде- 
ние». 

Думается, здесь есть путаница. И происходит 
она оттого, что в рассуждения об этом предмете 
у нас порой незаконно проникает критерий, с каким 
<уднт произведения искусства обыватель. 

Он, скажем прямо, пока ходит в кино частенько — 
иначе не было бы аншлагов на австрийских филь- 
мах, которые один за другим уточняют и обогащают 
сложившееся представление об эталоне пошлости. 
"Обыватель не любит «тяжелые вещи». «Похитители 
велосипедов» для него тяжелая вещь: там все про 
нищету да про неудачи. «Коммунист» — тоже тяже- 
лая вещь: плохо кончается и всю ночь потом 
че спишь. А за боязнью «тяжелого» на экране 
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обычно стоит нечто большее, чем эстетический 
вкус, а именно боязнь трудностей, любовь к покой- 
ному н удобному в жизни. Любитель легкости 
н удобств и на целину поедет лишь тогда, когда ему _ 
приготовят уютный домик с диванчиком в пухлых 
подушках. 

«Тяжелая вещь», — говорит такой человек. «Это 
произведенне пессимнстическое: автор показывает. 
страдания, лишения, смертьз, — часто говорим мы, 
критики. И пока мы не разберемся конкретно, как 
н во имя чего показывает это автор, наше сужде-_ 
нне не отличается от эгоистического неприятия. 
тяжелого» В искусстве, | 

Нет, вовсе не самим наличнем смерти и страда-. 
ний, не весовым соотношением веселья и слез опре- 
деляется оптимизм или пессимизм произведений 
искусства. 

Нигде, пожалуй, не найдешь стольких мук 
и смертей, как в шекспировских трагедиях. Напрн- 
мер, в финале «Гамлета» взору юного Фортинбраса 
предстает картина действительно скорбная: уже 
похоронена безумная Офелия, выпила отравленный 
кубок королева Гертруда, проколоты мечом Поло- 
ний, Клавдий и Лаэрт, кончилась жизнь ничтож- 
ных царедворцев Розенкранца и Гильденстерна, 
и смерть — «конвойный строгий» — сопровождает 
самого принца Гамлета на траурный помост. Однако 
мало кому приходит в голову считать трагедия 
Шекспира пессимистическими, Каждая смерть здесь 
обусловлена неумолимо - логической цепью при- 
чин, И все они вместе, разные, светлые и позорные, 
утверждают, как и та борьба, что прошла в траге-_ 
дии, высокую правоту героя, вобравшего в сердце 
свое лучшие свойства времени. 

Еще задолго до Шекспира, много веков назад, _ 
мудрые греки постигли тайны воздействия истинно _ 
трагического на человека. Они говорили о «катар: 
снсе» — очищении через страдание и страх, о том, _ 
что трагедия, заставляя человека сопереживать, _ 
приводит его к познанию законов жизни н, следова- _ 
тельно, к просветлению. «Катарсис», просветление _ 
через сопереживание страданию, говорили греки, | 
и есть секрет жизнеутверждения в искусстве, изо. 
бражающем трагнческие, страшные и жестокие. 
события, $ 

В социалистическом искусстве и эстетике вопрос _ 
об оптимизме в изображении трагического прноб-_ 
рел новое социальное содержание и ясность. «Опт. 
мистическая трагедия» — знаменательное название 
пьесы Вс. Вишневского — парадоксальным на пер“ 
вый взгляд сочетанием слов открывает глубокую 
мысль: что и страдание и гибель героя в борьбе 
за дело, победа которого предопределена исторней, 
утверждают высокий идеал, счастье борьбы Е 
самую жизнь. х 
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Когда, упрекая фильм «Ветер» в пессимизме, 
мы говорим, что путь его героев состоит нз мучений 
н смертей, — мы еще ничего не доказываем. Ведь 
Алов и Наумов протестуют против розовой ндил- 
лин, против бесконфликтности, перенесенной на 
изображение революционной эпохи. Они не хотят 
мириться с академическим холодком, бесстрастнем, 
штампами, проннкакицими в картины о революции, 
н уж конечно отвергают подслащенное нзображе- 
нне гражданской войны, при котором, как бывало 
на экране, голодные очереди за хлебом неожнданно 
радовали глаз своей жнвописностью, н веселились 
беспечные «рубахн-парниз, одетые в новенькие 
шинели и эффектные бушлаты. Режиссеры хотят 
воскреснть борьбу во всей ее суровости и драма- 
тизме — н они имеют на то законное право. Важно, 
как, насколько ярко и поэтично на избранном 
авторами матернале, в драматических ситуациях, 
складывающих действие фильма, в характерах н кон- 
фликтах раскрывается авторская вера в героя, 
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в целесообразность и исторический смысл его 
борьбы, в ндеал, за который отдает он свою жизнь. 
И еще очень важно, что нового, заставляющего 
глубоко задуматься об эпохе и исторических ее зако- 
номерностях, дает нам этот фильм, каким позна- 
ннем он нас обогащает. 

Вот тут-то начинаются беды. 

Ведь ветер, ворвавшийся в название картины, 
ветер, что проносится мимо окон вагонов и взды- 
мает белую фату новобрачной на свадьбе в глухой 
деревушке, — разумеется, не просто поток воздуха. 
Это ветер революции, сметающий старое, застав- 
ляющий людей расправить крылья и лететь, бло- 
ковский «ветер на всем белом свете». Каково же, 
если можно так выразиться, воздействие этого 
ветра на души героев, как решена в фильме тема 
«революцня и человек», получившая самое блн- 
стательное воплощение на нашем экране? 

Полторы тысячи верст к Москве, которые нужно 
миновать героям «Ветра», интересны не просто как 
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путь с ненмоверными препятствиями, а как заново 
открытое художниками рождение исторически новых 
характеров, как внутреннее движение образов. 

Революция дала людям. необыкновенную юность, 
ранний яркий расцвет, хотя жизнь была суровой, 
нищей, голодной. Вступая в эту жизнь, человек 
уже ощущал себя хозяином страны, в нем про- 
буждалось гордое чувство гражданской ответствен- 
ности за все, что творнтся вокруг, за то, что должно 
быть завтра, когда кончится война. Так случилось 
впервые в историн. Вот где ключ к раскрытию обра- 
зов, к глубокому оптимистическому решению темы: 
за такое счастье стонт отдать жизнь. 

В фильме это только заявлено, но не развито. 
Движение характеров, драмы, внутренний рост 
людей илн совсем отсутствуют, НЛН ЧУТЬ наме- 
чены. 

Сценарный материал ролн Федора давал основу 
для характера крупного, для образа одного из тех 
Лучших, кто цельностью натуры, силой револю- 
ционной страсти увлекал за собой других. Но, 
за исключением отдельных моментов — разговора 
Федора с Окурком о том, что скоро «примутся 
за пацанов», появления его на невеселой свадьбе, — 
нсполнение роли Э. Бредуном, однообразное и угрю- 
мое, свело на нет заявку сценария. Гимназист Митя 
и работница Настя (при всей лостоверностн их пор- 
третов и прн очень тонкой, благородной нгре 
А. Демьяненко Мити) драматургически все же не 
образы, а лишь контуры, эскизы. По существу 
какой-то духовный путь прохолит в фильме только 
один человек — проститутка Мари. 
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На обсужденнях «Ветра» много стычек было 
нменно вокруг образа Мари. Типично или нет,. 
чтобы комсомольцы вовлекали в революционное 
движение девицу из публичного дома, — об этом 
спорилн, ломали копья. Но если и принять нанбо- 
лее справедливое, как думается, мнение одного 
нз участников спора, что революция — такое дело 
историн, куда может оказаться вовлеченным лю- 
бой, мы. все же будем вынуждены в итоге конста- 
тнровать недоразумение. 

Мари неё «вовлекается» в революционную борьбу. 
Смысл этой борьбы, как и цели пути комсомольцев, 
остаются для нее туманными. Затерявшись в водово- 
роте событий семнадцатого года, хорошая девушка 
страдала от своего горестного положения, увидела 
в Федоре чистого человека, легко пошла за ним, 
на минуту повернла в возможность любви и ПОКОЯ, 
разуверилась, услышав. объяснение Федора с На- 
стей и принесла себя в жертву, потому что жизнь 
ее — как поняла Мари — стоит меньше, чем жизнь 
Федора. В своем траурном платье, печальная, 
тоненькая, она несчастной пришла в фильм и умерла 
несчастной. Тема «ветра», революции, ‚раскрепо- 
щення личности отражается в образе Мари слишком 
уж косвенно. Как дополнительный тон, как второй 
голос она в такой варнацин была вполне законной, 
если бы рядом, в образах центральных, . картина 
звучала в полную силу, воспевая человека, . обрет- 
шего счастье борьбы за ясный, светлый идеал и 
защищающего свое счастье даже ценою жизни. 
Сейчас же на нсторию Марн ложится непомерная 
нагрузка. Эта история, рассказанная в фильме 
любовно и взволнованно (правда, в некоторых сце- 
нах испорченная  сентиментальностью текста), Не 
может дать нам представления НН О крахе старого 
мира,. ни о рождении. в буре революции нового, 
гордого человека. И делу неё помогают н интеллек- 
туальные метафоры, как, например, сопоставление 
таннственных глаз, глядящих с перевернутой иконы 
в церковном подвале при мерцании свечей, с 
прекраснымн глазами Эллы Леждей, актерски 
безупречно сыгравшей роль Мари. 

Если в движении образа Мари есть своя грустная 
логика, то жизнь н смерть остальных героев пол: 
чинены только шальным пулям ИН той рацноналнстн- 
ческой сценарной слеме, согласно которон НУЖНО 
было похоронить тронх и дать четвертому. возмож- 
ность восстать из мертвых, прийти. 

В самом начале фильма ранят и вскоре убивают 
Митю, мечтателя, философа. И хотя кадры смерти 
Мити сами по себе очень трогательны и вырази- 
тельны, смерть эта случайна. Она могла бы насту: 
пить раньше, позже, Митя мог бы остаться в жи- 
ВЫХ =— НИ общему ХОДУ фильма, нн нашим размыш- 
ленням о людях и времени она ничего не дает. 


Еще более жестоко обошлись авторы с Настей. 
Ее убили только затем, чтобы Федор продолжал 
Путь один, Н заставнли неосторожно, зато эффектно 
бегать и прыгать по крышам вагонов под пере- 
стрелкой. Но ведь смерть в пронзведенин искус- 
ства — это не просто факт, а разрешение конфлик- 
тов, это тоже звено нсторин героя. Какой же итог 
можно вывести из гибели Мити и Насти, какое 
знание почерпнуть — что белые стреляли, что «на 
войне, уж ясно и понятно, убивают»? Но ведь кон- 
статации столь бесспорного факта мало. Это можно 
яснее доказать следующим сравненнем. 

На незаметном своем посту, у эшелона хлеба 
для голодных детей и женщин, от руки ничтожного 
бандита, подонка, погибает коммунист Василий Гу- 
банов — герой фильма Е. Габриловича ин Ю. Райзмана. 


Смерть тоже обидная, нелепая, жестокая. Но 
сколько тянется от нее и «внутрь фильма н 
«вширь»з—к самой жизни эпохи. Нити драмы, 


разыгравшейся у глухой железнодорожной веткн, 
приведут вас и к тому тяжелому замку, что висит 
на двери крестьянской избы как грозный вековой 
знак собственности, н к хищению общественного 
добра на складе, н к подлости, и к пошлости, ко 
всему, что в большом и малом складывается в филь- 
ме «Коммунист» в образ старого мира. И старый мир 
еще раз предстает обреченным в тот момент, когда 
с пулей негодяя в сердце, у рельс, в грязн лежит 
коммунист Губанов, — предстает обреченным на 
смерть в ярком свете нден, за которую отдал жизнь 
герой и которая с такой поэтической снлой вопло- 
щается в самом его характере. И снова подумаешь 
о том, что это дорогое, святое, это сердце револю- 


цин — коммунистический идеал — нельзя никому 
отдавать. 
Смерть героев «Ветра» не вызывает никаких 


чувств, потому что есть в фильме смерть персонажа, 
но нет его бессмертия. И не количество смертей, 
а их неосмысленность, неё обилие трудностей, и неко- 
торая «самоцельность» их изображения удручают. 

Добавим, что важность поездки героев в Москву 
на съезд комсомола в фильме раскрыта весьма 
бегло и умозрительно. До чувств и сознания  зри- 
теля не доведено, что факт выступления Федора 
на съезде оправдывает все жертвы н подвиги, гибель 
нескольких его друзей. 

Авторы задумалн фильм как разговор с комсо- 
мольцами наших дней, —недаром прямо к ним обра- 
щаются герон с экрана. Помните, все это было, 
было трудно, умирали! Но напоминанне, при всей 
его режиссерской страстности, односложно и прямо- 
линейно. В фильме много ярких режиссерских реше- 
ний и. острого видения эпохи. в ее, так сказать, 
внешних чертах. Вспомните, например, вступн- 
тельные кадры, мигом пролетающую, но врезаю- 


щуюся в память картину революционной Москвы — 
отбивающий шаг близ Кремля маленький отряд, 
девушка в кремлевских воротах со свежеотпечатан- 
ными газетами в’руках. «Ветер» — это фильм ак- 
тивной, неравнодушной кинематографической формы. 
Все это очень хорошо, и вовсе не страшно, что тру- 
ден путь героев, что мало улыбок и веселых лиц, 
н нету флагов, и песен не поют — не в этих при- 
знаках жизнеутверждающее звучание произведе- 
ния или отсутствие такового. Говорить, что «Ве- 
тер» — фильм пессимистический, — неправильно. 
Пессимизм там, где нет веры в человека, в чистоту 
его помыслов, в необходимость его борьбы, в конеч- 
ное торжество правды, к которой стремятся люди. 
Но —и в этом уязвимость картины — Алов н 
Наумов не открыли в характерах и судьбах своих 
героев поэтический образ рождения нового мира, 
ветра над Россией. Фильм их неглубок и потому 
не может вызвать больших раздумий о времени 
н людях. Просто шли к далекой цели славные 
юноши и девушки. Шли, а их косили пули беляков. 


Ф 


Как показывать в нскусстве страдания н горе, где 
грань между мрачным и светлым изображением 
жизни, в чем ключ к истинному жизнеутвержде- 
нию — эти вопросы сейчас волнуют многих худож- 
ников и не случайно. 

Было время, когда изображать на экране те или 
нные трудностн в жизни советского человека — 
гражданина счастливой страны — считалось излиш- 


ним. Об этом говорил А. П. Довженко на ПП съезде 


«ВЕТЕР» 
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писателей. «Руководимые ложными побужденниями, — 
сказал он, — мы изъяли из своей творческой палн- 
тры страданне, забыв, что оно является такой же 
величайшей достоверностью бытия, как счастье 
н радость». 

Да, жизнь нашей страны. прекрасна и светла, 
но это отнюдь не означает, что каждый советский 
человек каждую минуту своего существования на 
экране, на сцене илн в книге обязан быть веселым 
н радостным. У него бывают в жизни, а значит, могут 
быть в произведениях искусства, н боль утрат, 
и разочарования, и несбывшиеся надежды, и огром- 
ное множество других печалей и забот. Энгельс, 
как известно, говорил, что страдания, например, 
неразделенной любви не нсчезнут даже при комму- 
низме. От изображения страданий до культа и поэти- 
зации страдания еще очень далеко. И эта сторона 
жизни человеческой — предмет искусства. 

Нельзя забыть н о том, что рубежом через жизнь 
нескольких поколений прошла война. И хотя 
в наших городах уже давно не найти следов бом- 
бежек, рубцы и раны войны еще не зажили в душах, 
отпечатлелись в людских судьбах. 

Почему же часто случается так, что горю чело- 
века на экране трудно сопереживать, что драмы 
важутся нарочнтыми, и невольно появляется мысльы— 
а не слишком ли незначительно, не мелковато ли это? 
Может быть, потому, что внимание многих авторов 
фильмов сосредоточено главным образом на так 
называемых «личных конфликтах», на событиях «част- 
ной жизни»? Однако почти ни у кого не осталось 
сомнений, что и это может стать темой обществен- 
ного звучания. В чем же дело? 

А дело только в одном. Как труд человека, как 
все, чем живет он, так и горе людское, личные драмы, 
страдания и печаль несут на себе черты времени. 
И конфликт, каким бы индивидуальным он нн был, 
и разрешение его связаны с жизнью общества и вне 
этой связи для искусства неинтересны. Ведь еслн 
взять даже такие «вечные темы», как страдание отца, 
лишившегося сына, или горе обманутой любви, то 
при общечеловеческих свойствах подобных чувств 
природа них и средства нх выражения будут 
совершенно различны, предположим, во Франции 
ХХ века и в нашем советском обществе 
И может ли быть иначе, когда жизнь человека, 
соцнальные связи, психология, взгляды, быт — 
решительно все стало иным! 

В романе «Братья Ершовы» в одном из авторских 
рассуждений о литературе иронически рассказан 
финал одной современной пьесы, где человек ушел 
из семьи, и жена осталась одна. «Но она не согну- 
лась. У нее есть любимая работа... Она — совет- 
ская женщина, она будет приносить пользу на- 
роду». 
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Возможно, что пьеса, которую нмеет в виду 


В. Кочетов, действительно очень слаба, схематична, _ 


искусственна. Но, смеясь над ней, он с разбегу 
осмеял и то, что никак не подлежит осмеянию, что 
является основой совершенно новых человеческих 
взаимоотношений, 
конфликтов. 


Понятно, плохо, если на сцене или экране поки-_ 
нутая жена в слезах устремляется на профеоюзное _ 
собрание н быстро обретает душевный покой в обсу-_ 
Мало правды. 


жденин производственного плана. 
и в снтуации, когда, скажем, одинокая мать, выходя 
из родильного дома, 
обиду, так как видит радостные лица подруг и това- 


рищей по работе, которые отныне дружным своим. 


коллективом заменят ребенку недостающего отца. 
Но глубочайшая правда нашей действительности 


заключается в том, что труд и жизнь в коллективе. 


{понимая это широко} изменили облик человека, 
придали ему новую уверенность в себе и чувство 
собственного достоинства. 
не наивно-прямолинейно, а как единый, слож- 
ный духовный комплекс человеческих чувств, 
здесь-то и найдет художник и новую природу кон- 
фликтов ни разрешение их, далекое от плоского 
бодрячества, проникнутое истинным оптимизмом 
современности. То есть, как ин ранее по поводу 
фильма «Ветер», речь идет о том, что, коль скоро 
в самом характере героя картины раскроются глу- 
бокие начала нашей жизни, не будут выглядеть пес- 
снмистически или мрачно любые трудности, кото- 
рые могут встретиться на его жизненном пути. 
...Жили на свете мальчик н девочка, брат и сестра. 
У них не было матери, а отец, увлеченный новой 
любовью, не уделял им внимания. Детей полюбнла 
девушка-студентка. 


нового разрешения жизненных 


моментально забывает свою. 


И если показывать это. 


Благодарность заставила отца. 


мало-помалу привязаться к девушке. Она стала его › 


женой, заменила детям мать. Но он вернулся к жен- | 
о детях, _ 


щине, которую любил, не подумав ни 
ни о молодой жене. А она не бросила его детей. 
Этот случай из жизни, рассказанный в газетном 
очерке, стал сюжетом фильма «Чужие дети». 

Для газетного очерка достаточно красноречнвого 
жизненного факта. Произведенню искусства, как 
известно,. требуется обобщение жизненных явле- 
НИН. 


Постановщик фильма Т. Абуладзе передал нам. 
Лин | 


избежав столь | 


исторню девушен Нато, маленьких Гии ни 
очень задушевно и мужественно, 
близкой «детским сюжетам» сентиментальностн н сю: 
сюканья. Этого он достиг тем, что отнесся к ребенку 


не как к милому и вызывающему умиление беспо- 


мощному существу, а как к формирующемуся чело. | 
сцена, где Лия 
с нетерпеннем ждет на улнце опаздывающую на ее р 


веку. Замечательна в фильме 
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день рождения тетю Нато, а потом, дождавшись, 
беспрестанно н радостно повторяет: «А я сказала— 
может быть, у тети Нато собрание, а папа сказал— 
еслн она обещала, то обязательно придет». Здесь 
лучше н убедительнее, чем в долгом разговоре о 
принципах воспитания, раскрывается мысль об 
ответственности перед ребенком за каждое слово, 
за обещание взрослого. Режиссер проследил, как 
растет доверчивая детская любовь ин привязанность, 
рассказал, как чутко сердце ребенка, как зорки 
глаза его, видящие больше, чем это обычно кажется. 
Психологически подробно режиссер запечатлел все 
ступени развивающихся  взанмоотношений Нато 
и детей, подвел их к драматической кульминации, 
когда оснротевшие мальчик н девочка молчалнво, 
сурово поджидают у железной дороги поезд, на кото- 
ром уехала от них Нато. Он заключил картину 
финалом —светлыми кадрами, где мы видим Нато 
возвращающейся домой с детьми, чья судьба ока- 
залась для нее важнее своей собственной обиды, 
причиненной их отцом. Все это рассказано точно, 
тонко, наблюдательно. Но почему же фильм произ- 
водит впечатление некоторой жизненной непол- 
ноты, почему исторня, которая могла бы стать объек- 
том большого раздумья, осталась лишь печальным 
частным случаем? 

Фильм и не претендовал на широту изображения 
действительности, могут ответить на это, здесь 
взят именно частный вопрос, это новелла, как 
сказано п титрах. 


Легче всего было бы отвести подобное возраже- 
нне старым афоризмом, что в капле воды отра- 
жается вселенная. Через новеллу о чужих детях, 
ставших роднымн скромной советской студентке, 
могли бы раскрыться существенные черты нашей 
жизни. Но они не раскрылись в полной мере по- 
тому, что режиссер настойчиво избегал конкрет- 
ности изображення, придал ему обобщенно-услов- 
ный характер. 

То, что называется приметами времени, особен- 
ностями места действия, среды, порой выступает 
стилизованным под некую «современность вообще». 
В некоторых кадрах и не узнать на экране Тбилисн, 
всегда поражающий приезжего своим колоритом, 
самобытностью. Речь идет, конечно, не о том, чтобы 
еще раз воспроизвести винды Метехского замка 
нли проспекта Руставели, а о неповторимом облике 
города, разнообразного, многоликого, сочетающего 
особенное новое с чудесной кавказской стариной. 

Люди живут в этом фильме замкнуто, изолиро- 
ванно. И в сюжете и в построении драмы подчерк- 
нута обособленность существования героев. Может 
быть, это реакция на некую сумятицу быта, кото- 
рая воцарилась во многих фильмах из подража- 
ння внешне воспринятоыу неореалнзму н стала 


уже нестерпима своими перекличками соседок, 
развешанным на улицах бельем и беготней голой 
детворы? 

Если да, то ведь и крайность, избранная 


постановщиком, не выход. Уж Кто-кто, как не 
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Абуладзе, прекрасно. знает обычаи своей родины, 
не только по сути, но и внешне очень «обще- 
ственной». 

Но в «Чужих детях» люди живут по-другому, 
грустно и разобщенно. Это нехорошо не только 
потому, что нарушает правду быта, но,. главное, 
потому, что лишает характеры н конфликт жизнен- 
ной полноты и современности. 

Векамн в тосклнвых песнях оплакивали девушку - 
бесприданницу или дурнушку, которой досталась 
горькая доля выйтн за вдовца с детьми. Остать- 
ся же одной на руках с этими детьми считалось бы 
непоправимым несчастьем. Что. же дает юной Нато 
снлу взять на себя ответственность за детские судьбы, 
что движет благородными ее поступками? Наверное, 
не только врожденная доброта ни жалость к сиротам. 
Наверное же, есть еще какне-то черты характера 
Нато — современного человека, человека, вырос- 
шего в определенной среде, связанного с действн- 
тельностью множеством разнообразных нитей, кото- 
рым в фильме не уделено внимания ни без учета котс- 
рых психологические отношения неполны! 

И вторая сторона дела — почему мог проявнть 
такое равнодушие к детям, жестокость к молодой 
женщине Дата, отец детей? В фильме дан один 
ответ: непреодолимая, испепеляющая страсть. 
Чем-то похожий на героев Рафа Валлоне — оли- 
цетворение «мужского начала», — тянется Дата за 
таинственной, модно раскосой красавнцей-незнаком- 
кой, что, словно фатум, появляется перед ним в окне 
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проходящего троллейбуса, из небытия возникает. 
в дверях его дома. 

Уже давно художники-реалисты изображают лю-. 
бовь как чувство человека, живущего в обществе. 
и потому утратившего первозданную свою непосред- 
ственность. 

Фатальное влеченне, роковая страсть без 
объяснений ее в характере может существовать. 
в произведении искусства только условно. Так, суще- 
ствует она в «Чужих детях», не вызывая ни гнева, 
ни сожаления, 

«Чужие дети» могли бы стать большим и глубоким 
рассказом о том, как торжествуют человечность 
и солидарность, находящие опору в самом складе. 
нашей сегодняшней жизни. Но с экрана рас-. 
сказали нам (очень увлекательно и талантливо) 
всего лишь нсторню, как жили заброшенные дети 
и, на счастье, встретилась им добрая девушка. Про- 
изошло так потому, что режнссер замкнул её в рамкн 
камерного сюжета, частного случая в одной семье 
и оставил за кадром мир, эту семью окружающий. 

Частный случай. Как обидно, что к нему то и дело 
сводятся сюжеты и конфликты, в которых заложено 
зерно. глубоких ин серьезных современных драм. 
В «Двух Федорах» М. Хуциева и В. Савченко это 
происходит буквально на глазах, по ходу самого 
действия. 

Начало фильма, выросшее всего из нескольких 
строк сценария, многое обещает, увлекает размахом 
необычайно яркой и свежей картины возвращения 
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«ДВА ФЕДОРА» 


нии 


с войны. Мчатся убранные цветамн поезда, гремят 
дорогне сердцу песни военных лет, проносятся мимо 
поездов полустанки н села родной землн, встречаю- 
щей СВОНХ «ВОННОВ победоносного оружия», привет 
которым вывела на плакате чья-то добрая рука. 
И все радуется, пляшет, смеется, и эти солдаты, 
отбивающие чечетку прямо в теплушках, н девушки, 
что вышлн на. станции, стосковавшнись по женнхам, 
и старики, счастливые пожать.руку тем, кто. вер- 
нулся, еслн не пришли родные сыновья и внуки. 
Сколько в этой картине правды, за душу хватающего, 
что не придумано, а воскрешено памятью тех свет- 
лых майских дней, когда во всеобщем ликованнии 
вдруг слышалась нота боли н горя. Слышится она 
и в фильме: вот мелькнул на экране безногий солдат, 
который отвоевался раньше н теперь тоже спешит 
на свонх костылях к поезлам, вот внезапно насту- 
пнла в теплушке минута молчания — воспоминания 
о пройденных бедствиях, о тех, кто не возвратится. 

Как фрагмент большой жизни народной входит 
в фильм начало рассказа о двух Федорах — встреча 
на перроне двух людей, которых сделала одинокими 


‚ война, взрослого и ребенка, большого и малого. 


С большой верностью правде первого мирного года 
показано зарождение нх отношенни, которые похожн 
даже не на любовь отца н сына, ана суровую, &АолО- 
стяцкую дружбу двух мужчин, двух солдат. 

Но, едва отойдя от завязки, фильм начинает терять 
темперамент, широту режиссерского взгляда на 
жизнь и на пороге собственно конфликта — упорного 
сопротивления малого Федора счастью большого, 


пришедшему в его жизнь с появлением Наташи, — 
превращается опять-таки в частный случай, в ма- 
ленькую историю обиды и ревности мальчика. 
И, поскольку об этом много интересного и важного 
не сообщишь, режиссеру пришлось в самый реши- 
тельный момент объяснения Федоров вместо ка- 
кого-то большого разговора о жизни н счастье повто- 
рить (на сей раз как воспоминание) замечательные, 
но уже виденные нами кадры начала, волнующую 
минуту, когда на виду у отходящего эшелона солдат 
принял решение и, нагнав в толпе мальчонку, под- 
нял его на руки, побежал со своей дорогой ношей 
к теплушке... 

В «Двух Федорах» есть н тонкие наблюдения, 
и верные зарисовкн быта маленького города, вос- 
стающего из развалин, и живой, интересный ‘фон. 
Сама же история Федоров и Наташи не раскрыта 
в возможной здесь психологической глубине н в тех 
существенных чертах, которые передают образ вре- 
менн. 


Фильмы, о которых мы вели речь, свидетельствуют, 
как мне кажется, о том, что талантливые молодые 
режиссеры еще не пришли к мастерству художе- 
ственного анализа сложных явлений действитель- 
ности. Они пока остановились на ступени частного 
факта жизни, не поднявшись до больших обобще- 
ний. А секрет нстинного, оптимистического, жизне- 
утверждающего нскуесства прежде всего в глубине 
изображения человека и его времени, в ясности 
идейной, этической, моральной целн. 


«ДВА ФЕДОРА» 


В. Фролов 


Иван Бровкин поехал на целину 


се помнят комедию «Солдат Иван 

Бровкин», помнят смешного, по проз- 

вищу «Непутевый», паренька, кото- 
р`го сыграл Леонид Харитонов—актер мягко- 
го обаяния и очаровательной улыбки. Он 
пел задушевные песни, попадал в комические 
положения и всюду оставался симпатичным 
Иваном Бровкиным. И в своей деревне. И в 
солдатской казарме. Это был характер само- 
бытный, чуточку, правда, приглаженный, но 
характер озорного, улыбчивого весельчака н 
балагура, всегда сохранявшего свое досто- 
инство, умевшего быть разумным и наход- 
ЧИВЫМ. 

Таким и полюбился Иван Бровкин многим 
и многим зрителям. Комедия Георгия Мдивани 
и режиссера Ивана Лукинского «Солдат Иван 
Бровкин» имела довольно шумный успех. 
О ней спорили, ее горячо обсуждали, и боль- 
шинство участников этих споров и обсуждений 
склонялось к тому, что это хорошая кино- 
комедия. Она была принята и критикой со 
знаком плюс. 

Может быть, поэтому авторы задумали 
продолжить киноповествование о своем герое, 
который принес им успех. Ведь зрителю 
интересно посмотреть новые приключения уже 
известного комедийного киногероя, увидеть, 
как развивается характер полюбившегося 
ему паренька в совершенно новых условиях. 

Замысел фильма «Иван Бровкин на целине», 
рассказывающего о молодых людях, поехав- 
ших осваивать целинные земли, давал основа- 
ния ждать большой удачи. На титрах карти- 
ны—те же авторы, которые создавали «Солда- 
та Ивана Бровкина»: тот же драматург Геор- 
гий Мдивани, тот же режиссер Иван Лукин- 
ский, те же актеры и, прежде всего, все тот 
же удачливый киноактер Леонид Харитонов. 
Казалось бы, как хорошо, что собрались ква- 
лифицированные мастера кино, и задача перед 
ними похвальная, и герон—старые знакомые, 
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с которыми уже однажды они сроднились 
смогли их показать в житейских волнениях, 
с улыбкой и хорошей иронией. 

То, что в фильме показывается жизнь на 
целине уже во многом налаженной, без тех 
неизбежных трудностей, которые были на 
первом этапе освоения, конечно, не вызывает 
возражений, тем более что с первых же кад- 
ров сделана заявка не на драму, а на ко- 
медию. 

Почему же фильм меня разочаровал? 

Прежде всего, это не комедия. 

Мне могут сразу же возразить: «Позвольте, 
мы ведь и не собирались разыгрывать коме- 
дию». Каким же по жанру, дорогие авторы 
(возражать будут прежде всего, конечно, авто- 
ры фильма), вы задумали создать фильм о Бров- 
кине на целине? Ведь вы не будете отказы- 
ваться от того, что фильм, где вы впервые по- 
знакомили зрителей с Иваном Бровкиным, был 
кинокомедией? И лавры стяжали вы за коми- 
ческое, веселое и умное изображение своего 
главного героя. 

Теперь снова авторы фильма обратились к 
жизни Ивана Бровкина. К жизни его на целн- 
не. Стало быть, по логике, которая существует 
в искусстве (а такая жанровая логика необ- 
ходима, и потеря ее ведет к потере жанрового 
единства и еще чего-то более важного), в но- 
вом фильме о том же Иване Бровкине естест- 
венно было увидеть этот характер, решенный 
в комедийном плане. Но Бровкина 
словно подменили. Его уже не узнаешь, точ- 
нее, в нем не увидишь того симпатичного 
парня, который смеялся, грустил, заставляя 
нас поверить во все, что с ним происходило. 
Так было в «Солдате Иване Бровкине». И вот 
он, отслужив срок в Советской Армии, стал 
как будто другим. 

Что же с ним произошло? Допустим, что 
армейский коллектив избавил Ваню от «не- 
путевости». Демобилизовавшись, Бровкин по 


своему почину решил ехать на целину. И в 
этом поступке виден передовой гражданин. 
Все это хорошо. Теперь Иван Бровкин— 
стопроцентный положительный герой. Без 
сучка и без задоринки. Могут быть такие 
люди? Конечно, могут. Имеет ли право наше 
киноискусство показывать их на экране? 
Это право никто не собирается отнимать; 
напротив, все мы тоскуем о большой ком- 
мунистической личности в ис- 


кусстве, о типе настоящего героя нашей 
современности. | 
Однако вернемся к Ивану Бровкину. 


В новом фильме он сильно изменился, и рази- 
тельные перемены в нем произошли, так 
сказать, не по вине самого Бровкина или Лео- 
нида Харнтонова. Нет, актера вели сценарист 
н режиссер. Они его поставили в такое поло- 
жение, когда все пронсходящие перемены в 
образе остались где-то за кадром. Мы имеем 
дело с тем случаем в искусстве, когда, не 
посчитавшись с логикой характера, его пере- 
садили в другой сюжет, —тут он и потерял свою 
характерность. 'М перестал быть 
прежним. И не приобрел новой, убеди- 
тельной характеристики, 

Снова я слышу возражения. А разве Бровкин 
уж такой устоявшийся характер? Он юн 
н горяч, забавен и опять поет песни. К тому же 
прошел жизненную школу в Советской Ар- 
мии—это не фунт изюма съесть! Бровкин стал 
серьезнее, повзрослел и кое-чему научился. 
Стало быть, уже не может быть комическим 
персонажем. Выходит, так? Ведь в новом 
фильме, в тех ситуациях, в которых действует 
герой, он сохраняет от прежнего обаяния 
одну лишь милую улыбку. А где остроумне? 
Где искренность молодости? Где все то, 
что отличало Бровкина от его сверстников? 

В новом фильме меня хотят убедить в том, 
что Бровкин хороший. Простой, задушев- 
ный, положительный. А я почему-то плохо 
в это верю. Вот в первом фильме меня не 
убеждали, а я верил. И мне он нравилея— 
«непутевый». Я видел человека веселого, 
искреннего, шутливого. Далее мне, зрителю, 
предлагают посмотреть отличный совхоз «Ком- 
сомольский» и опять убеждают, что целина— 
это великое дело, что там живут н трудятся 
замечательные люди. Но ведь об этом все 
знают давно. И по газетам, и по книгам, и по 
фильмам хроники, и по делам самих людей— 
участников великого коммунистического похо- 
да по овладению просторными целинными 
землями. Авторы будто сомневаются, а вдруг 


найдутся такие зрители, которые не пове- 
рят в подлинность происходящего на экране. 
Поэтому они напоминают нам, что фильм сни- 
мался в одном из совхозов Оренбургской 
области. 

Но ведь я смотрю не отчет о работе молодежи 
совхоза «Комсомольский» и не кинохрони- 
ку, ахудожественный фильм. Даи 
авторы, наверное, не хотели, чтобы их работу 
числили по разряду документального фильма. 
Значит, не надо их этим обижать, но стоит 
подойти к этой работе со всей требователь- 
ностью, понять те просчеты и достоинства, ко- 
торые есть в фильме. 

Начну с самой завязки. Итак, Бровкин 
решил поехать на целину. В родной деревне 
живет Любаша, девушка, которую он любит. 
Она его ждет. Все ждут Бровкина. Председа- 
тель колхоза Коротеев даже должность ему 
приготовил: будет Иван бригадиром. С музы- 
кой и почестями хотят встретить земляка! 
Он заслуживает этого. Очень трогательно 
мать Ивана Евдокия Макаровна хлопочет 
о встрече с сыном; она рада, и радость ее под- 
купает, волнует весь зрительный зал. Все 
будет хорошо: сыграют свадьбу, Иван будет 
работать в колхозе. Пока никто не знает 
о решении Бровкина поехать на целину. 

Но вот случилось неожиданное: один из 
героев фильма, Самохвалов, прочитал в район- 
ной газете заметку о патриотическом поступке 
Ивана Бровкина, решившего ехать на цели- 
ну. И эту самую заметку Самохвалов подсу- 
нул Тимофею Кондратьевичу Коротееву. Тот 
сразу же насупился, обозлился, и, когда мама- 
ша Бровкина, еще счастливая, поднялась 
со стула, сказав: «Ну, я пошла!»—председа- 
тель колхоза в сердцах промолвил: «Иди на 
все четыре стороны». Естественно, что Евдокия 
Макаровна оторопела, но Тимофей Кондратье- 
вич разошелся («Опять твой  непутевый 
номера выкидывает!»), наговорил старой жен- 
щине всяческих неприятностей. Что теперь 
делать? Ведь так его ждали, так надеялись. 
А он вон что выкинул! 

Может ли быть такая завязка событий? Да, 
может, и особенно в кинокомедии. Ждал Бров- 
кин торжественного, теплого приема. И вдруг 
такая неприятность! Никто его не вышел 
встречать. Любаша прячется, издали смотрит 
на своего любимого. Он идет с гармошкой сре- 
ди берез и ничего понять не может. Наконец 
мелькнуло светлое платьице. Любаша? Ко- 
нечно же, она, прижалась к его груди, плачет. 
Потом, как об этом сказано в режиссерском 
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сценарии, «она смотрит ему в глаза и реши- 
тельно произносит: 

— Если ты меня любишь... ты не поедешь! 

В это мгновение. она чем-то напоминает 
своего отца Коротеева. 

— Нет, Любаша, нет, дорогая, я не могу 
не поехать. Я слово дал... 

— Ах так?!.. Ну, значит, ты меня не лю- 
бишь!» 

Какое милое сердечное объяснение! А глав- 
ное, какая логика в суждениях! Куда там 
Джульетте и Ромео! Если любишь—не по- 
едешь! Не могу не поехать—слово дал. Раз 
так—прощай, любовь! И всеэто подается на 
полном серьезе да еще с таким авторским ком- 
ментарием: Любаша, эта девчонка с косичками, 
тут «чем-то напоминает своего отца Коротее- 
ва», довольно сварливого пожилого человека. 
Вот, дескать, и все объяснение: не поеду, 
потому что я отца напоминаю! Ну как можно 
с таким примитивным «ключом» проникнуть 
в душу своих героев! И вообще как можно 
загадочным «чем-то» объяснить сложную борь- 
бу чувств, порывов! А между тем эта сцена-— 
единственная в экспозиции фильма, где влюб- 
ленные встречаются с глазу на глаз. Потом 
они вздыхают, переживают: Ваня Бровкин 
ходит под окном Любаши, свистит соловьем, 
поет под гармошку фатьяновскую песню, но 
он так и не увидит больше Любашу. А. она 
долго будет стоять зазанавеской, не выгляды- 
вая на улицу, тоже будет вздыхать и мучиться. 

А бедный зритель так и не узнает, почему 
Любаша не поехала на целину,. почему заро- 
нила грусть и печаль в сердце своего дружка. 
Так таинственным «чем-то» рассорил и разъеди- 
нил драматург любящую молодую пару. И по- 
ехал Бровкин на целину с буфетчицей Полиной. 
И началась для него новая жизнь. 

Может быть, в ходе развития сюжета сце- 
нарист как-то поправился, чем-то (вот 
пристали эти словечки!) порадовал нас и объ- 
яснил наконец драматическую завязку: пусть 
н не Джульетта наша Любаша, но все же инте- 
ресно, как она поведет себя и каким будет 
Бровкин, этот пылкий современный Ромео. 

В совхозе Бровкин достойно ведет себя. 
Если верить авторам—самоотверженно рабо- 
тает, сразу же завоевывает авторитет. Онсерье- 
зен. Иной раз немного забавляется: притво- 
рился, например, больным, отказываясь от 
бригадирства, но его шутку сразу же обнару- 
живает совершеннейший умница директор 
совхоза Барабанов, проникнувшийся уваже- 
нием и отцовской любовью к пареньку. И наш 
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Иван стал бригадиром. Ну, а как же Люба- 
ша? Вспоминает лин она о любимом? Конечно, 
вспоминает... И даже переживает. Правда, 
драматургия сценария дает довольно скудный 
материал для выяснения отношений Любаши 
и Бровкина. Что касается Бровкина, то он 
поет песни об оставшейся в родной деревне 
возлюбленной, зовет ее в этих песнях на цели- 
ну; фотографию девушки он спрятал в чемо- 
дан, писем ей не пишет. Да неужели? Вот он 
какой, Бровкин, «непутевый»! Все у него не 
как у людей. Ведь любит девушку, а молчит. 
Письма не напишет, весточки не пошлет. 

Так хотят нас поймать на удочку авторы 
фильма. Но мы-то, зрители, догадываемся, 
что все это не от хорошей жизни и не. от 
художественной выдумки, просто-напросто, 
видно, нечего сказать о герое, вот и приводит- 
ся в действие довольно банальный прием: 
Бровкин писем не пишет, характер, дескать, 
свой показывает, а его невеста страдает. Все 
время что-то ей мешает купить билет да 
и махнуть на целину к любимому. А что— 
неизвестно. Пока это тайна, так и оставшаяся 
на совести создателей фильма. 

Но. ведь как-то должен двигаться сюжет? 
Да, он движется, только очень медленно и 
опять же на основе довольно примитивной 
сценарной инженерин. А выражается она 
в следующем: вот, например, дружок Бров- 
кина Абаев сфотографировал Ивана в тот 
момент, когда Бровкин стоит в медицинском 
кабинете целинного совхоза и его прослуши- 
вает очаровательная докторша; он мило улы- 
бается, а эта самая очаровательная доктор- 
ша, прислонившись к его обнаженной груди, 
затанв, дыхание, слушает биение его сердца. 
Фотография есть. Она послана матери, и о 
фотографии узнает Любаша. Все ясно: Бров- 
кин изменил ей, нашел на целине другую. 
Мамаша еще приносит девушке новость более 
огорчительную: «непутевый» женился на дочке 
директора совхоза! Опять недоразумение? Да, 
но оно снова только лишь чуть-чуть обнажает 
драматические отношения влюбленных и, по 
сути дела, ничего существенного не. вносит 
в развитие действия. Мать Бровкина Евдокия 
Макаровна едет к сыну на целину, и все выяс- 
няется: очаровательная докторша не имеет 
отношения к Ивану, а дочка директора—совсем 
еще девочка-дошкольннца... 

Опять нас убеждают, что недоразумение 
есть недоразумение. А зачем? Чтобы про- 
должать действие? Но оно ведь и так уже 
исчерпано... Казалось бы, чего проше по- 


ступить  сценаристу так: предположим, 
Бровкин написал письмо своей девушке (это 
совершенно естественно), объяснил ей, что 
он ее по-прежнему очень любит и ждет (что 
абсолютно отвечает его желаниям) и что 
если он и женится, то только на своей Лю- 
баше. В этом случае сразу рассеялся бы 
туман недоразумений и... сразу же наступил 
бы период развязок. Но это, конечно, никак 
не может удовлетворить авторов фильма: еще 
никто не решался кончать фильм на’ середи- 
не. И они не хотят делать этого. И фильм про- 
должается. Теперь уже и Бровкин и Любаша 
отступают на второй план. На целине проис- 
ходят другие события: приезд Евдокии Мака- 
ровны, строительство дома Бровкину (ребята 
из его бригады почти за день построили ему 
коттедж в порядке сюрприза. Какие очаро- 
вательные ребята!), прибытие в совхоз Захара 
Силыча (М. Пуговкин), франтоватого моряч- 
ка, скептика, влюбленного в Полину (В. Ор- 
лова). 

А что же делает Бровкин? Он воспитывает 
Захара Силыча, журит его за аварию, помо- 
гает ему стать настоящим целинником. Вре- 
менами грустит. Сдержанно. Участвует 
в роскошной совхозной свадьбе Захара Си- 
лыча и Полины. И опять грустит. Органн- 
зует ателье: вся его бригада появляется на 
балу в модных костюмах из самого дорогого 
материала. И снова немного грустит. 

Ну, а потом? Как и полагается, приходит 
финал. По радно передают указ Президнума 
Верховного Совета о награждении Ивана Бров- 


кина орденом Трудового Красного Знамени. _ 


Эту весть слушают и в родной деревне и на 
целине. Теперь уже Бровкину можно ехать 
к Любаше. И он едет. И приходит к ней. 
М просто говорит «здравствуйте» родителям 
своей невесты и еще: «Здравствуй, Любаша!» 
Держится с достоинством, как и полагается 
орденоносцу, уважаемому человеку. И счаст- 
ливая Любаша соглашается поехать на целнну. 
Молодожены—в поезде. Поезд мчится на 
восток. И, конечно, возникает песня... 
Таков сюжет фильма. В нем есть недоразу- 
мения и счастливый финал. Есть песни н 
хорошие люди. И все-таки ощущение счастли- 
вон радости не возникает после просмотра 
картины. Путями нзведанными, дорожками 
давно проторенными шли авторы фильма. 
Недоразумения легко отпадали, а безоблач- 
ность и помпезность заслонили характеры, 
не дав им возможности развернуться. Многое 
в драматургии фильма не выяснено, дано 


поверхностно, так что все время видишь указу- 
ющий перст автора, его заданную героям 
задачу и плохо верншь тому, что происходит 
в фильме. Обидно за автора сценария и за 
его героев. В финале фильма нас убеждают 
(в который раз!), что и Любаша хорошая. 
Наконец-то она едет на целину! А почему она 
приняла такое решение именно теперь? Не 
потому ли, что Ваня Бровкин стал знаменн- 
тостью на целинных землях? А поехала бы 
она с ним, если бы ее жених не получил ордена 
н не прославился, а просто честно там работал 
и не бригадиром, а рядовым трактористом? 
Фильм дает такое решение основной драма- 
тической ситуации, которое оскорбляет лю- 
бовь, унижает человека, и прежде всего 
Любашу. Как об этом не подумать! 

Признаться, я уже привык к кисло-сладень- 
ким комедиям, которые появляются в послед- 
нее время на экране. От авторов «Ивана 
Бровкина на целине» мы все-таки не ожидали 
такого бойкого бодрячества и такого поверх- 
ностного решения темы. Прямо скажем, коме- 
дин не получилось. Но и кинодрамы тоже 
не вышло. По «жанру» это скорее общераспро- 
страненный «средний» варнант цветной и пыш- 
ной картины. Жаль актеров, хороших, талант- 
ливых исполнителей, занятых в этом фильме. 
Леониду Харитонову почти нечего играть, 
он благополучно позирует перед кинокамерой. 
Лишь временами, например в сцене, когда он 
доказывает директору совхоза, какие машины 
ему нужны, у актера появляется живой тем- 
перамент., Д. Смирнова тоже с успехом пози- 
рует, а когда начинает говорить, то удив- 
ляешься примитивности слов Любаши. Может 
быть, поэтому ей и не дают много разговари- 
вать; оператор снимает ее чаще всего молча- 
ливой в разных ракурсах. 

Бедны по материалу роли стариков Коротее- 
вых—Тимофея Кондратьевича и Елизаветы 
Никитичны. И нет поэтому оснований винить 
С. Блинникова н А. Коломийцеву: они сделали 
все возможное, чтобы оживить, наполнить 
человечностью, какими-то чувствами создавае- 
мые ими образы. 

Не все так уж плохо в этом фильме. Удачен, 
с моей точки зрения, комедийный дуэт М. Пу- 
говкина и В. Орловой. Отлично проводит 
свою роль Т. Пельтцер—актриса редкого 
комического дарования,—у нее всегда ужива- 
ются комизм и трогательность, юмор и тепло- 
та. Да и драматург наделил мать Ивана Бров- 
кина характерностью, неповторимой индиви- 
дуальностью. Хитровата и весела, необычайно 
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подвижна и сердечна Евдокия Макаровна 
в фильме. Обида и боль, тревога н гордость 
за сына—все эти движения материнского 
характера с удивительной простотой передают- 
ся исполнительницей. Значит, могли авторы 
фильма быть художниками. Могли, но не 
всегда были ими. Чаще всего они соблазнялись 
внешне эффектными приемами и проходили 
по поверхности явлений, характеров, тогда 
как высшее назначение искусства—заглянуть 
в глубину человека, подметить в нем главное, 
особенное, может быть, и скрытое от наших 
взоров, но благородное, волнующее, берущее 
за душу. 

Хороши в фильме натурные съемки. Совхоз 
«Комсомольский» действительно прекрасный 
совхоз. Только люди, там живущие, наверное, 
богаче, интереснее тех, которые показаны в 
кинокартине. Вот ощущение, которое не поки- 
дает меня после просмотра фильма. Это самое 
тревожное, ибо удивительно прекрасна наша 
жизнь, чудесны по характеру люди, преобра- 
зующие землю, создающие все блага и ценно- 
сти. И надо быть поэтом, чтобы рассказать 


В. Сухаревич 


об этих людях живописно, правдиво, эмоцио- 
нально, ярко и взволнованно. Когда же слы- 
шишь с экрана слова стертые, как медные пята- 
ки, видишь на киноленте образы сладенькие, 
ситуации примитивные, становится грустно. 
Нет, не таким искусством следует говорить 
о современности. 

Великое время, в которое мы живем, требует 
великого, талантливого искусства. Гладкопись 
не нужна в творчестве, и тем более в творчест- 
ве мастеров. Пора всем нам подумать об эсте- 
тическом воспитании зрителей, не на словах, 
а на деле прививать вкус к высокому и пре. 
красному. Тут необходимы и требовательность, 
и художественная взыскательность. 

С таких позиций я и подходил к фильму 
«Иван Бровкин на целине». Мне хотелось 
высказать свое мнение прямо и без оговорок. 
Допускаю, что мои оценки могут разойтись 
с оценками многих зрителей и, конечно, с 
позицией авторов, которых я уважаю. Давай- 
те поспорим, вооружившись доказательст- 
вами. Поспорим с пользой для расцвета совет- 
ского киноискусства. 


Опыт бытовой комедии 


'одами идут и пользуются огромным, неосла- 

бевающим успехом у зрителя < Трактористы» 

И. Пырьева, «Верные друзья» М. Калатозова, 
«Поезд идет на восток» Ю. Райзмана. Это разные 
произведения, но они повествуют о жизни будничной, 
о людях простых и скромных, о повседневных жиз- 
ненных событнях. И они полны юмора положений, 
Его, как внутреннюю теплоту жизни, излучают 
столкновения живых, правдиво очерченных характе- 
ров, а не трафаретных комедийных масок, личин, 
ведущих пустую нгру. Долгая жизнь этих бытовых 
и лирических комедий объясняется тем, что они сде- 
ланы с доверием и уважением к уму, вкусу, слуху 
н догадливости зрителя, без желания рассмешить 
его во что бы тони стало и любыми средствами, пусть 
давно уже ставшими недозволенными, любыми прн- 
емами, пусть давно уже затрепанными. Чаще всего 
за таким «мастерством» скрывается полная беспо- 


44 


мощность и ограниченность автора и режиссера. 
Ведь одно дело нагромоздить трюки, «закрутить» 
сюжет, сочинить репризы, песни н куплеты, и сов- 
сем другое дело найти новый сюжет, открыть не- 
обычайный, нашим временем сформированный ха- 
рактер, придать комедии такой внутренний ритм 
н темп, чтобы смешное не глушило серьезной мысли, 
а печальное среди смешного становилось печальным 
вдвойне. Это и есть могучие контрасты высокой ко- 
медии! Просто не продохнуть от всех этих пустопо- 
рожних комедий, которые являются трагедиями для 
зрителя, где много пестроты, песен, танцев, прими- 
тивных клоунад и... никакого смысла. 

Вот почему комедия Ивана Лукинского по сцена- 
рию Георгия Мдивани «Нван Бровкин на целине», 
несмотря на все ее огромные недостатки, все-таки 
ближе к жизни, к событиям наших дней. Пока ста- 
рые мастера кннокомедин пробуют свон силы в дру- 
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гих жанрах, а юные ищут своего =«киновидения» 
в чужих картинах, авторы новой кннокомедии выве- 
ли на экран простую жизнь, яркий, забавный образ 
Ивана Бровкина, созданный талантливым актером 
Л. Харитоновым. В самом начале нового фильма 
солдат Бровкин демобилизуется, но едет в родной 
колхоз только на побывку, Он дал обещание бон- 
цам и командирам отправиться на целину. Верный 
своему слову, он отправляется в Оренбургскую степь, 
хоть его не отпускает мать, хоть с ним не поехала 
невеста. Л. Харитонов и авторы фильма никак не 
подчеркивают в Бровкине ни его героизма, ни его 
комедийных черт. Это простой, скромный человек, 
такой же, как тысячи других целинников, он только 
старательнее других н горячее относится к делу. По- 
работал на целине он недолго, и вот его назначают 
бригадиром. Но, как говорит русская пословица, 
«чем больше почет, тем больше хлопот», и Бровкин 
отказывается от лестного предложения. Мы стали 
свидетелями того, как директор совхоза Барабанов 
(К. Синицын), человек солидный, умный и проница- 
тельный, уговорил] Ивана и как Бровкин пошел 
в гору на новом посту. Он так занят своим делом, 
что все целинники построили себе дома, а у брига- 
дира только фундамент. И когда пришла телеграмма: 
в гости к Бровкину едет мать, за постройку дома 
для бригадира берется вся бригада. Дом выстроен 
в один день! 

Вот так ин чередуются радости и печалн Бровкина, 
они просты и очень похожи на те, что переживают 
тысячи молодых людей на целине. Харитонов— Бров- 
кин не комикует, не перенгрывает, не кажет из себя 
шута, но ин не притворяется строгим и серьезным до 


комизма—он просто живет, симпатичный русский 
парень, бывший солдат, то и дело вызывая у нас 
смех, добрую, веселую улыбку радости и сочув- 
стеня, Нас смешит и трогает такое естественное для 
матери (Т. Пельтцер) огорченне, когда сын ее уез- 
жает, и такая оправданная ее гордость, когда сын 
прославился на целине. А как смешон гнев предсе- 
дателя колхоза Коротеева (С. Блинников), дочь кото- 
рого Бровкин хочет увезти с собой и увозит в конце 
концов в Оренбургские степи. 

Этот принцип смешить неожиданным, но жизненно 
оправданным комическим поворотом судьбы, со- 
бытня, столкновения в комедии иногда с успехом 
выдержан. Даже странник, искатель легкой жизни, 
механик Захар Силыч (М. Пуговкин) —это не шарж. 
Вот он приехал на целину к своей невесте —заведую- 
щей столовой Полине (В. Орлова). В дороге он встре- 
тил машину и просит шофера его подвезти. В машн- 
не он хвастлнво рассказывает воднтелю о СвОНХ КОМ- 
бинаторских способностях, ЯВНО преувеличивая н на- 
говаривая на себя. И нам очень смешно, когда Захар 
Силыч узнает, что подвознл его сам директор сов- 
хоза. Вот так и достигается юмор в этой картине. 

Правда, иногда прямолинейность делает сцены 
фильма совсем уж  нанвнымн ны схематичными, 
образы —одноцветными ин монотонными. Но бла- 
городная тенденция картины, стремление ее авторов 
показать нашего героя-современника в самой гуще 
жизни мне гораздо дороже иной самой тонкой изы- 
сканности. у 

Многие простые люди с сочувствием отнесутся 
к судьбе Бровкина. Он оставил свое родное село, 
которое плавно огибает широкая река, обрамляют 
дивные березовые рощи (великолепно сняты опера- 
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тором В. Гинзбургом), заботливую мать, скромную, 
даже, может, чересчур, простоватую невесту Любашу 
(Д. Смирнова), уехал в суровые целинные степи 
(снятые, на мой взгляд, менее удачно) и вернулся 
домой победителем, бригадиром, орденоносцем, ко- 
торого с оркестром встретнло родное село. Иным это 
счастье Бровкина может показаться мелким, но его 
скромные победы в труде, его новый дом, хороший 
костюм и даже прибавка в весе—все это самые вер- 
ные матернальные признаки того, что счастье при- 
ходит в каждый дом, оно становится достоянни- 
ем миллионов трудовых людей во всех концах 
страны. 

У фильмов, и особенно у кннокомедий, многомил- 
лнонные зрители, и они ждут живого отражения их 
жизни на экране, они хотят видеть свой быт, своих 
друзей и знакомых, судьбы тысяч, а не приключе- 
ння отдельных, поставленных в исключительные 
обстоятельства героев-одиночек. Вот почему сейчас 


самое время выйти на экран бытовой, жанровой, 
веселой комедии, созданной не с помощью картотеки 
комедийных приемов, а вследствие изучения жизни 
и горячего желания не только показать живых 
советских людей, но ин по возможности изменить 
их к лучшему. 

Ав нашей жизни забавного, смешного, 
хоть отбавляй! 

Конечно же, мы должны совершенствовать ма- 
стерство кинокомедин. Недостатков в том же филь- 
ме «Иван Бровкин на целине» предостаточно, Не 
нарушая жизненного течения событий, могло бы 
быть куда более интересным сюжетное построение 
фильма. Гораздо чаще вызывали бы смех, если бы 
более тщательно были разработаны, такне характеры, 
как Полина и Захар Силыч, Любаша и Абаев 
(Т. Жайлнбеков). Полны юмора сцены, когда действует 
сам Бровкин, то спокойный, то растерянный, 
н жаль, что мало проявился его гнев, его темпера- 
мент. Это сделало бы его образ более объемным. Не- 
богат язык героев, и не совсем удались на этот раз 
талантливому композитору А. Лепину песни. И непо- 
нятно, зачем нужна, например, та песня, которую 
очень некстати поет, скажем, директор совхоза, или 
кнносвадьба, каких мы уже видели на экране 
сотнями, Это появляется в фильме, вероятно, от 
неуверенности режиссера в себе, Видимо, ему кажет- 
ся, что такие эпизоды оживляют комедию, Но они 
выглядят, как грубая и примитивная лакировка жизни, 
они — трафаретные ин банальные — не оживляют, 
а мертвят множество наших комедий. А этот бла- 
городный и любимый народом жанр требует не до- 
мыслов, а мыслей, не искусственных сочинений, 
а жизненных открытий, не частушечного перезвона, 
а глубины лирического звучания. Ведь когда идейный 
и политический замысел создания комедни прочно 
стоит на земле, опирается на правду жизни, режис- 
сер и сценарист вольны придать своему пронзведе- 
нию любую высоту и широту обобщения, любую 
самую острую форму. Рожденное жизнью без- 
жизненным не бывает, а время бережно хранит 
только то, в чем оно само отразилось. 


веселого 


чей ай 


Евгений Воробьев 


„Ямца необщим выраженьем...6 


ак дружно предавали мы анафеме 

теорию и практику бесконфликт- 

ности, аее метастазы нет-нет дани 
обнаруживаются на белом полотне экрана с 
убийственной отчетливостью рентгеновского 
снимка. 

Мы обязаны и хотим смелее решать острые, 
жизненные конфликты современности, созда- 
вать произведения, которые играли бы все 
большую роль в воспитании чувств и характера 
советского человека, в утверждении КОММУНН- 
стической нравственности. А воспитывать со- 
ветского человека— вовсе не значит закутывать 
героя нашей книги, пьесы, фильма в стериль- 
ную вату, чтобы у этого героя— упаси боже!— 
не оказалось синяков после того, как он 
натолкнется на жизненные препятствия и труд- 
ности. Хватит убеждать героя современности 
в том, что мы уже в день его рождения, в пер- 
вой части фильма, сделали ему прививку от 
всех болезней. Не станем вводить героя в 
заблуждение, будто он еще в люльке был по- 
жизненно застрахован от всех печалей и ут- 
рат, ошибок и соблазнов, заблуждений и по- 
роков, разочарований и неразделенной любви. 

Немало вреда принесли пустопорожние раз- 
говоры о так называемом «идеальном» герое. 
Он не позволяет себе уклоняться от норм 
поведения, принятых в среде великовозраст- 
ных пай-мальчиков. Да полноте, нужны лн 
нам эти выдуманные «идеальные» герои, кото- 
рых судорожно искали и никак не могли найти 
в капустных грядках классные дамы от лите- 
ратуры?! 

Нам неинтересен «идеальный» герой-искус- 
ственник, ходячее собрание всех мыслимых 
добродетелей и достоинств. Но нам претит 
н тот сорт психологической усложненности, 
к которой прибегают ремесленники. По их 
мнению, достаточно взять «голубого героя», 
расчетливо выпачкать его, разукрасить пят- 


нами наиболее ходких капиталистических пе- 
режитков, чтобы получился многогранный 
образ современника со всеми «родимыми пят- 
нами», дежурными и точно дозированными 
«противоречиями». Но ‘в искусстве нельзя 
орудовать ржавым аршином, которым поль- 
зуются в палатке при продаже уцененных 
товаров. 

Нет, пластичный, животрепешущий образ 
не может родиться, как плод подобного руко- 
месла, как механическая смесь, приготовлен- 
ная пусть даже опытными, ловкими, но хо- 
лодными руками. Образу нашего современни- 
ка должен быть присущ неповторимый харак- 
тер, своеобычный душевный строй. Он дорог 
нам прежде всего «лица необщим выражень- 
ем...з». 

По драгоценным крупицам собираем мы 
сообща характер нашего современника, пы- 
таемся найти его типические черты и черточки, 
раскрыть его внутреннюю сущность. Зритель 
фильма «Наш корреспондент» будет благода- 
рен автору сценария Сергею Антонову, 
режиссеру Анатолию Гранику и актеру Ро- 
лану Быкову, которые познакомили нас, к со- 
жалению, в эпизоде, со строителем Уваро- 
вым. Как тонко очерчен характер знатного 
рабочего; он не заражен грибком самодоволь- 
ства и привычно несет бремя своей славы 
на стройке! Как деловито подсказывает он 
журналистке, приехавшей из центра, нужные 
ей сведения о себе самом, и сколько в этой 
выразительной сценке иронии! Нам претят 
казенные и стандартные слова, проникающие 
иногда в нашу печать. И когда на ХХ] съезде 
партии прозвучали критические слова в ад- 
рес иных наших журналов и газет, мне тотчас 
же вспомнилось лицо Ролана Быкова, кото- 
рый за нарочитой деловитостью прячет от 
журналистки озорную и снисходительную 
улыбку. 
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Те же, кто рисует современника поверхност- 
но, боясь или не умея делать психологический 
разрез во всю глубину образа,—вольно или 
невольно ограничиваются внешними примета- 
ми и признаками, анкетными данными героя 
и тем самым уподобляются неопытной журна- 
листке Тане из фильма «Наш корреспондент». 
Такие образы современников не выношены 
художником, они размножаются простым деле- 
нием и почкованием. А когда кинозритель 
сопоставляет этих героев и пытается выяс- 
нить, чем же отличается один герой (героиня) 
от другого (другой), кроме прически и имени, — 
он беспомошен. Так появляются приблизи- 
тельные герои и их приблизительные против- 
ники, так недоразумение подменяет конфликт, 
так штамп начинает грязнить простыни 
экранов. 

Бесхарактерность—вот что делает гнетуще 
однообразными и похожими друг на друга 
девушку без адреса и девушек с постоянной 
пропиской; девушку с гитарой и девушек 
с другими щипковыми инструментами; де- 
вушку, влюбленную в матроса с «Кометы», 
и девушек, любящих клишированных моло- 
дых людей с других буксиров и пароходов, — 
много появилось таких девушек и таких 
парней! 

Понятно и естественно, что зритель хочет 
видеть на экране красивых женщин. Но разве 
только красивая героиня может покорить 
зрителя правдой самобытного, сильного, яр- 
кого характера, правдой больших чувств 
н той силой искренности, которая завоевывает 
сердца? Прекрасное всегда больше, значитель- 
нее красивого, и об этом не следует забывать 
нашим режиссерам и сценаристам. Разве мало 
у нас характерных актрис ярчайшего даро- 
вания, которые заслуживают того, чтобы 
сценарии учитывали их индивидуальные воз- 
можности, их неповторимое мастерство? 

Приходят на память строчки из бессмерт- 
ного стихотворения Баратынского «Муза»: 


Не ослеплен я Музою моею: 
Красавнцей ее не назовут, 

И юноши, узрев ее, за нею 
Влюбленною толпой не побегут. 
Приманивать изысканным убором, 
Игрою глаз, блестящим разговором 
Ни склонности у ней, ни дара нет; 
Но поражен бывает мельком свет 
Ее речей спокойной простотой... 


Как нам не хватает в наших сценариях, 
а следовательно и в фильмах, своеобразных 
женских характеров! 


48 


Талантливый фильм «Два Федора» взвол- 
новал бы нас еше больше, если бы душевный 
мир большого Федора был богаче. Взаимоот- 
ношения двух Федоров—большого и малень- 
кого—показаны интересно, но жаль, что’ де- 
вушка, которую полюбил Федор, —безликая, 
бесхарактерная. А как обогатилась бы карти- 
на, если бы молодая женщина оказалась в 
чем-то сильнее, богаче Федора! Вряд ли ей 
следовало так безучастно отнестись к уходу 
из дому маленького Федора. Насколько острее 
был бы конфликт в новоявленной семье, если 
бы она сама, прежде чем это догадался сделать 
муж, отправилась на поиски убежавшего 
прнемыша. 

В чем красноречие и убедительность лучших 
эпизодов второй серии фильма «Чрезвычай- 
ное происшествие»? Прежде всего в том, что 
наши моряки ведут в застенках Тайваня му- 
жественную борьбу сообразно своим хара- 
ктерам. 

Запоминаются симпатичный нахал, тарова- 
тый на выдумки одесский морячок Виктор 
Райский (артист В. Тихонов), или тяжелодум 
и силач, непоколебимый в своем упорстве 
Грачев (артист А. Соловьев), или юный матрос 
Береговой (артист Ю. Сарычев), чей характер 
только закаляется в часы мучительной голо- 
довки, —не случайно именно к нему в камеру 
подсадили шпинонку. 

Допризывник и новобранец Иван Бровкин 
полюбился нашему зрителю не только потому, 
что он стал отличником боевой и политической 
подготовки. Иван Бровкин по свойству своей 
натуры часто ошибался, попадал впросак, 
мог набедокурить ненароком, был причиной 
множества веселых недоразумений. Однако, 
направляясь из армии на целинные земли, 
из одного фильма в другой, Иван Бровкин 
успел в дороге растерять все черты и черточки 
своего не ахти какого глубокого, но самобыт- 
ного, полюбившегося зрителю характера. В 
новой картине Иван Бровкин—обедненный, 
пресный, боящийся даже беззлобных шуток, 
не знающий, что такое трудности. И талантли- 
вому Л. Харитонову не остается ничего дру 
гого, как улыбаться. 

Мне кажется, что «Иван Бровкин на целн- 
не»—запоздалый плод бесконфликтности. Ни. 
каких трудностей, судя по картине, у нас на 
целнне нет, и настоящего героя тоже не встре- 
тишь, сколько бы ты ни шел по улице, уходя- 
щей в степь и освещенной с обеих сторон ше- 
ренгами фонарей, совсем таких, как на сто: 
личном проспекте... 


Благородный пафос «Поэмы о море», ее 
внутренняя патетика заключаются не только 
в том, что Александр Довженко воспевает 
преобразование природы и славит нашего со- 
временника, добывающего прекрасное буду- 
щее. Сила фильма—н в жгучей ненависти авто- 
ра к людям илюдишкам, недостойным нашего 
времени, а тем более—коммунистического 


общества. 
В столкновениях с подобными личностями 
закаляется, формируется, совершенствуется 


характер современника. ИМ сценарист, режис- 
сер, которые до сих пор не решаются переспо- 
рить «внутреннего редактора» (или вполне 
реального редактора студин), не хотят якшать- 
ся с так называемыми отрицательными персо- 
нажами—тем самым прежде всего подводят 
своего героя, потому что он лишается воз- 
можности проявить себя в единоборстве со 
своими недругами. 

Подчас по соседству с «идеальным» героем, — 
так сказать для пущего конфликта!—воз- 
никает некий «идеальный» злодей, вместили- 
ще порока. На хилые, чахлые плечи этого 
субъекта (хотя сценарный закройщик и под- 
ложил под эти плечи изрядное количество 
ваты), навьючивается весь груз конфликта. 
Так, рядом с ангелоподобным новатором 
очень часто оказывался своеобразный «старо- 
ватор», персонаж, который весь смысл своего 
присутствия на экране видел в том, чтобы 
мешать, противодействовать, вредить, гадить 
герою. 

Откуда брались и еще берутся плакатные 
носители зла, стандартные, как наглядные 
пособия для школы? Является ли поведение 
подобного консерватора или перерожденца 
закономерным и естественным, находит ли 
оно объяснение в предшествующей жизни 
н деятельности этого персонажа, подготовлено 
ли оно движением характера? Увы, никакой 
логики в неблаговидных поступках найти 
нельзя, а нередко его поведение на экране 
находится в вопнющем противоречии с харак- 
тером. Это условная фигура, не знающая трех 
измерений, манекен, лишенный температуры 
человеческого тела. Он не живет на экране, 
он только неуклюже выполняет авторские 
поручения. Он существует только для того, 
чтобы играть с положительным героем в под- 
давки, чтобы предупредительно рухнуть на 
землю еще до того, как наш герой по-на- 
стоящему ударит, едва только тот замах- 
нется. 

Мало и редко кто из отрниательных персо- 
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нажей позволяет себе в наших условиях не 
маскировать своих намерений и неблаговидных 
поступков—нетерпимость к подобного рода 
субъектам растет, и в этом проявляется нрав- 
ственное здоровье нашего общества, в этом 
сказывается победа коммунистической мо- 
рали. 

А в пьесах и фильмах такие субъекты часто 
выставляют свои грязные намерения напоказ, 
действуютс неумной откровенностью, изобли- 
чая самих себя, хотя ясно нам, что, предполо- 
жим, взяточник не может вести себя так же, 
как хулиган. Тем самым становится никчемной 
пытливость и тонкая проницательность героя 
(героини), берется под сомнение его или ее 
интеллект, а вместе с героем (героиней) не 
о чем догадываться зрителю. Он лишается 
возможности сделать для себя какие-нибудь 
психологические открытия. 

Иногда мы не считаем нужным, а иногда 
не умеем показать на экране противостоящий 
герою персонаж во всей его неприглядности 
н опасной силе. Это в равной мере отно- 
сится к нам, сценаристам, к режиссерам и 
актерам. 

Мне представляется удачей авторов фильма 
«Чрезвычайное происшествие» и артиста 
В. Дальского то, что они сумели нарисовать 
психологически достоверный образ сильного 
врага, чанкайшиста Фана. Эта удача вместе с 
разнохарактерным героизмом плененных моря- 
ков сообщила второй серии фильма ту худо- 
жественную убедительность, которой лишено 
большинство наших фильмов приключенче- 
ско-детективного жанра. 

В кинокартине «Высота» (сценарий кото- 
рой был написан на основе моей книги) есть 
два действующих лица, которые никак не 
могут вызвать симпатии зрителя, —Дерябин 
и Хаенко. 

Образ старшего прораба Дерябина—он 
больше всего боится в жизни риска и ответ- 
ственности—нельзя отнести к удачам фильма 
н прежде всего потому, что характер излиш- 
не обнажен. Дерябин чересчур прямолинеен 
в своем криводушии. Образ этот не вызывал 
никакой полемики—чего тут спорить и поле- 
мизировать по поводу персонажа, лишенного 
психологической глубины, чье поведение не 
слишком-то мотивировано. 

Более достоверен—с моей точки зрения— 
образ горлопана, рвача и демагога Хаенко 
(артист Л. Чубаров). После сильной бури 
прораб Токмаков приезжает на рассвете в 
общежитие, чтобы мобилизовать монтажни- 
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ков на ликвидацию аварин. Возникла опас- 
ность, что домна будет пущена на неделю поз- 
же установленного срока. 


«Хаенко повернулся со спины на бок и спросил 
зевнув: 

А что страшного произойдет, если домну пустят 
на неделю позже? 

— Ничего страшного неё произойдет, — ответил 
Метельский в тон _Хаенко. — Подумаешь, дело 
большое! Обокрасть страну на десять тысяч тонн 
чугуна! 

_- Уже сразу и обокрасть!— Хаенко еще раз 
потянулся и нарочито громко зевнул. 

— Ты же знаешь, — сказал Бесфамнльных, — что 
у нас в стране временные трудности с металлом! 

— Ау нас это постоянно — временные трудностн. 
То того подожди, то этого. Факт! Живем — прямо 
как в очереди. И все торопимся. Будто война еще 
идет. А куда торопнться-то особенно?— Хаенко спу- 
стил, наконец, ноги с кровати.— Все равно все 
дороги ведут к коммунизму. Капитализм обязательно 
сгннет. Об этом и на политзанятиях говорнли. Не- 
пылёная будет житуха — каждому по потребно- 
стям! Ох, и толкучка, наверно, будет в первый день 
в магазинах при коммунизме! 

— Тебе-то какая забота?— спросил Пасечник; 
он стоял, опершись на костыли, зеленые глаза его 
сузились, с лютой злобой смотрел он на Хаенко. — 
Ты ведь все равно без очереди пролезешь...з. 


Естественно, не все высказывания Хаенко 
прозвучали с экрана, но важно было познако- 
мить зрителя с его «кредо». 

Монтажники изгоняют из своей бригады 
этого Хаенко—способностей своих развивать 
он не хочет, он озабочен лишь тем, чтобы у 
него было больше потребностей. 

В некоторых письмах зрителей, полученных 
после выхода фильма «Высота», высказывалось 
недовольство по поводу того, что Хаенко не 
перевоспитан, что монтажники-верхолазы вы- 
гнали его из бригады. «А где была комсомоль- 
ская организация?», «Кто же тогда должен 
перевоспитать Хаенко?»—спрашивали авторы 
этих писем. Думаю, что в подобных письмах 
сквозит утилитарный взгляд на искусство, 
наивная вера в то, что любая, даже самая 
трудная задача воспитания должна быть реше- 
на до того, как читатель закрывает книгу, 
до того, как зажигается свет после кино“ 
сеанса. 

Что же касается рвача и хама Хаенко,— 
может быть, подобный тип удастся убеди- 
тельно перевоспитать другим авторам в дру- 
гой картине, а может быть, Хаенко еще попадет 
на скамью подсудимых за хулиганство. Одно 
ясно—в бригадах коммунистического труда, 
которые знаменуют наш сегодняшний пре- 
красный день, такому Хаенко места нет. 
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И поскольку есть 
их товарищи по 
принимать в бригады 


очень приятно, признать 
вучей. 


А несколько излишне сердобольных, с при` | 
свиде- 


месью демагогии и ханжества, писем 
тельствуют о том, что их авторы, по-вндимому, 


еше молодые люди, которых _ 
работе отказываются пока_ 
коммунистического — 
труда, постольку приходится, хоть это и не | 
фигуру Хаенко жи-_ 
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попались на удочку самого Хаенко- Тот очень _ 


умело спекулировал на подобной сердоболь- 
ности н заявлял: 
тательную работу, 
«Если ко мне чуткий подход иметь, 
сговориться можно»... 

Всем этим я отнюдь 
значение терпеливой, упорной, умелой и ЧУТ- 
кой воспитательной работы дажес такими, 
как Хаенко. Я хочу лишь предостеречь 
против сентиментально-идиллического отно- 
шения к хулигану и рвачу 
го убеждения, что по мановению 
палочки можно его обратить в этакого безгреш- 
ного праведника. 

В климате оранжереи или теплицы не может 
расти характер героя. Ему необходим свежий 
ветер; ему нужна истинная температура жизни, 
наполненной событиями, конфликтами. Толь- 
ко при такой температуре закаляется харак 
тер, только в сложных, порой многотрудных 
обстоятельствах, в жизни, полной динамики, 
характер героя может получить мощный тол- 
чок для своего движення. 

Как-то при обсуждении вопросов драматур’ 
гии в Союзе писателей зашла речь о тщедуш: 
ных и анемичных положительных героях 
и ярко написанных отрицательных персона’ 
жах некоторых пьес. Один из ораторов заявил, 
что это, дескать, закономерно и естественно 
«писать о плохом легче, чем о хорошем». 
Подобное утверждение может быть справедли: 
во только по отношению к такому автору, 
который смотрит на жизнь сквозь мутн® 
обывательское стекло—в таком стекле сгуща 
ются все тени и в кривом преувеличеннох 
виде предстают наши недочеты. Это утвержде 
ние может быть верно, если писать о плохом 
или показывать это плохое на экране поверх 
ностно, плохо. Иное дело, если писатель стре 
мится вооружить против плохого своих герое 
и читателей или зрителей, убедительно пока 
зать торжество новых, коммунистически? 
начал в нашей жизни. 

Мы не собираемся заниматься ложным пси 
хологизированием, заглядывать В тайник 


и против наивно". 
волшебной. 


«Ведите среди меня воспи-_ 
иначе я за себя не отвечаю», 
то всегда _ 


не хочу преуменьшить. 


и закоулки души нашего идейного врага, 
а тем более копаться в душевных нечистотах 
врагов революции, социалистического строя. 
Но противник нашего героя—это не обязатель- 
но враг, находящийся по другую сторону бар- 
рикады. Нашему герою может противостоять 
в споре, в моральном поединке и его товарищ, 
по цеху, по институту, поскольку у них разные 
взгляды на То, «что такое хорошо и что такое 
плохо». Ведь для героя превосходной пьесы 
В. Розова и фильма «В добрый час!» товарищ, 
который счел для себя возможным посту- 
пить в институт по протекцин,—ярый про- 
ТИВНИК. 

«Идеальный герой» состоит не из плоти 
и крови, а изготовлен из папье-маше еще и 
потому, что он предполагает человека, стоя- 
щего в стороне от той борьбы старого с новым, 
которая присуща нашей современности. Борь- 
ба старого с новым—это вовсе не полная взанм- 
ных поклонов и реверансов встреча хорошего 
с лучшим, не поединок прекрасного с велико- 
лепным. При переходе от социализма к ком- 
мунизму есть свои трудности, конфликты, 
которые наша жизнь успешно разрешает, 
потому что новое неодолимо одерживает побе- 
ду над старым. 

Выступая на Втором всесоюзном съезде 
писателей, Александр Фадеев процитировал 
такое высказывание Ильи Эренбурга, под- 
черкнув при этом его правоту: «Борьба ге- 
роизма, творческих порывов, любви к людям 
против эгонзма, равнодушия и косности те- 
перь протекает в сознании, в сердцах многих 
людей, именно там новое сражается с тенями 
прошлого, хорошее—с дурным». 

А если новое сражается с тенями прошлого 

В сознании и в сердцах людей, то вряд ли мож- 

но считать правильным, что эта внутренняя 
борьба героя остается за краем экрана, как 
бы широк он ни был. Для того чтобы про- 
никнуть во внутренний, сокровенный мир 
мыслей и чувств героев, нужны не только их 
крупные планы на экране, когда мы при 
посредстве оператора пристально вгляды- 
ваемся в каждую черточку лица, видим каж- 
дую морщинку, когда мы видим трепетное 
|мерцанне ресниц и присутствуем при рожде- 
нии слезы, наблюдаем рождение улыбки. Нам 
нужны и психологические крупные планы, 
Когда мы получаем возможность следить за 
тончайшими движениями души героя или 
героини, следить за нюансами в его настрое- 
нии, за его интимными переживаниями, за 
эволюцией его мыслей и чувств. 


| 


И чем сильнее будут испытания, подчас 
подстерегающие нашего героя, чем больше 
сил, ума и сердца потребует от нашего совре- 
менника его борьба, тем шире, полнее, яснее 
раскроется его прекрасный и сложный ха- 
рактер. 

Зрителю всегда скучно смотреть на экран 
или на сцену, когда он присутствует при 
произнесении уже готовой мысли. В то же 
время процесс рождения мысли, созревание 
догадки, сопоставление доводов «за» и «про- 
тив» всегда заражает зрителя, увлекает его, 
задевает за живое, 

Таким образом, зритель оказывается вовле- 
ченным в решение каких-то психологических. 
задач. Зрителя и актера объединяет сопережи- 
вание, соучастие, единомыслие. 

Как важно, чтобы в глазах зрителей, запол-. 
нивших темный зал кинотеатра, загорался 
свет раздумья! А в иных наших фильмах угне- 
тает бездумность действующих лиц, отсут- 
ствие поводов для размышлений. 

Мы отвергаем мелкотемье, потому что нас 
не интересует ин не воодушевляет правда мел- 
ких подробностей и нам неинтересны пережи- 
ваньица, мыслишки, чувствованьица малень- 
кого человека—маленького, конечно, не по 
должности, а маленького по своему кругозо- 
ру, душевному опыту, интеллекту, —малень- 
кого потому, что он живет в тесном мирке, 
отгороженном от ветров и бурь современно- 
сти. 

Нам нужны темы, которые заключают в себе 
глубокий философский смысл, затрагивают 
глубины человеческой личности, чреваты обоб- 
щениями, превращающими действующих лиц 
в бессмертные типы. 

Нельзя примитивно, упрощенно подхо- 
дить к вопросу о современной теме. А это, 
к сожалению, еще нередко случается в кине- 
матографической практике. 

Памятуя о всеобщем внимании к темам, 
лежащим на главном направлении развития 
нашего искусства, иные сценаристы отправ- 
лялись на охоту в сценарный отдел главка 
или студии, если так можно выразиться, 
с «подсадной уткой». Лишь бы действие про- 
исходило на крупной стройке или колхозном 
поле. Разумеется, жизненный материал такого 
рода требует особого внимания кинодрама- 
тургов и студий. Но плохо, если сценарий, 
использующий столь злободневную «факту- 
ру», тем не менее остается вне современности, 
если в картине нет конфликтов, взаимоотно- 
шений, характерных для современных людей, 


"51 


и все дело ограничивается внешними приме- 
тами сегодняшнего дня. | 

Александр Твардовский в своей речи на 
ХХ! съезде КИСС справедливо говорил о 
важности и первостепенной значимости совре- 
менной темы в советском искусстве: «...Не 
здесь ли и должен проявиться самый суровый 
и неподкупный спрос в отношении качества 
отображения всего того, что составляет душу 
эпохи, ее высокий порыв и величие ее свер- 
шений?!» 

И, наконец, есть еще один вопрос, который 
тесно связан с нзображением характера совре- 
менника—правильной ли мерой измеряем мы 
оптимизм? Есть в кинематографии немало 
людей, которые пытаются измерять оптимизм 
фильма только тем, насколько благополучен 
его конец. Холодными руками этих людей 
и был когда-то приклеен счастливый конец 
к картине по повести Э. Казакевича «Звезда». 
Подобная же исторня произошла с картиной 
«Об этом забывать нельзя». Прообразом героя 
картины Гармаша был писатель Ярослав 
Галан, трагически погибший от рук наемных 
бандитов. А в финале картины Гармаш пред- 


стал перед зрителями неуязвимый, будт 
спрыснутый живой водой; он легко и расто’ 
ропно разделался со всеми врагами. Дай волю 
подобным «оптимистам», любителям счастли- 
вых концовок,—они, пожалуй, решат, что в 
фильм «Чапаев» «мрачноват», «не мобилизует 
зрителя», поскольку раненого Чапая навечно 
поглотили воды Урала. у 

Разве мы отказываемся от оптимистическо 
трагедии, как жанра, разве он не входит в ар 
сенал социалистического реализма? Я пред- 
ставляю себе фильм о советском ученом, «ради 
жизни на земле» погибшем от лучевой болез- 
ни,—такая оптимистическая трагедия потряс- 
ла бы сердца зрителей. Ведь высокая траге- 
дия немыслима без философии, без рельефно 
вылепленных характеров. 

Не число погибших или оставшихся в живых 
действующих лиц фильма является мерой 
оптимизма. Единственный, самый верный по- 
казатель оптимизма—число зрителей, кото 
рые, посмотрев картину, почувствуют себя 
соратниками ее героев, захотят подражать им, 
умножать их подвиги во славу социалистиче 
ской Родины. | 
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ОНДАРЧУК В РОЛИ СОТ 


(фильм «Судьба человека» } 
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КИНОАКТЕРОВ 


Л. ОВЧИННИКОВА В РОЛИ НЮРЫ 
(фильм «Отчий дом») 


ТВОРЧЕСКИЕ 
УДАЧИ 
кинбАКТЕРОВ 


Чухрай 


0 (ИЛА 


НАШЕМУ СВЕРСТНИКУ, СОЛДАТУ. 
ПОГНЬШЕМУ В БОЯХ ЗА РОДИНУ, 
ПОСВЯЩАЕТСЯ ЭТОТ ФИЛЬМ 


овременное село. Теплый праздничный вечер. Еще только начинаются сумерки, 
а окна домов уже весело светятся. Вдали, у колхозного клуба,—толпа моло- 
дежи. Там горят фонари, оттуда доносится музыка. А в других уголках села 
пустынно и тихо. В такие часы не много встретишь людей на улице. Разве что появится 
молодая пара с ребенком на руках, ндущая в гости, либо молча пройдут влюбленные, 
либо стайкой пробегут девушки, спешащие к клубу... 
По улице села идет женщина в черном. Она проходит мимо девушек. Смех 
замолкает. Они здороваются с женщиной и бегут дальше своей дорогой. 
Другая улнца. 
Женщина проходит мимо молодой четы. Молодые почтител ьно здороваются с ней. 
Она с улыбкой отвечает и идет дальше. Выйдя за околицу, женщина останавливается 
и грустно смотрит в поле, на дорогу, уходящую за далекий бугор. 


на миг 


— ЭТА ДОРОГА В НАШ ОБЛАСТНОЙ ГОРОД, — говорит гиктор. — ТАМ ДВА 
ИНСТИТУТА, ЗАВОД И ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ СТАНЦИЯ. И ТОТ, КТО УЕЗЖАЕТ ИЗ 


НАШЕГО СЕЛА, И ТОТ, КТО ВОЗВРАЩАЕТСЯ ПОТОМ В РОДНЫЕ МЕСТА, УХОДИТ 
И ПРИХОДИТ ПО ЭТОЙ ДОРОГЕ. 
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Женщина медленно ндет к перекрестку. 


— ВОТ УЖЕ МНОГО ЛЕТ ОНА ВЫХОДИТ СЮДА, — продолжает диктор. —НЕТ, ОНА 
НИКОГО НЕ ЖДЕТ... ТОТ, КОГО ОНА ЖДАЛА, ЕЕ СЫН, АЛЕШКА, НЕ ВЕРНУЛСЯ 
С ВОЙНЫ. ОНА ЗНАЕТ, ЧТО ОН НЕ ВЕРНЕТСЯ: ОН ПОХОРОНЕН ДАЛЕКО ОТ РОД. 
НОЙ ЗЕМЛИ, У ДЕРЕВНИ С НЕРУССКИМ НАЗВАНИЕМ. РАННИМИ ВЕСНАМИ ЧУЖИЕ 
ЛЮДИ ПРИНОСЯТ НА ЕГО МОГИЛУ ЦВЕТЫ. ОНИ НАЗЫВАЮТ ЕГО РУССКИМ СОЛДА. 
ТОМ, ГЕРОЕМ, ОСВОБОДИТЕЛЕМ. А ДЛЯ НЕЕ ОН БЫЛ ПРОСТО АЛЕША, СЫН, МАЛЬ.- 
ЧИК, О КОТОРОМ ОНА ЗНАЛА ВСЕ ОТ РОЖДЕНИЯ ДО ДНЯ, КОГДА ОН УЕЗЖАЛ 
ПО ЭТОЙ ДОРОГЕ НА ФРОНТ. ОН БЫЛ НАШИМ СВЕРСТНИКОМ, МЫ ВМЕСТЕ С НИМ 
БЫЛИ НА ФРОНТЕ, И МЫ ВАМ РАССКАЖЕМ О НЕМ ИСТОРИЮ, О КОТОРОЙ НЕ ВСЕ 
ЗНАЕТ ДАЖЕ ЕГО МАТЬ. 


...Изображение женщины в черном медленно сменяется другим. Это та же самая 
женщина, но она значительно моложе. Она стоит на том же месте, но за ее спиной не 
праздничные дома нового села, а темные сиротливые избы военной поры... 

Сильный ветер теребит на ней одежду, рвет с головы платок. На небе клубятся 
темные тучи, 

Смотрит вдаль женщина. 


Ветер гуляет по вздыбленной, исковерканной земле, воет, запутавшись в колючей 
проволоке, гонит по полю черные космы дыма. 

Это фронт. Передний край. 

В однноком окопчике — курносый паренек в форме солдата. Он с волнением всма- 
тривается в даль. Оттуда, нарастая, слышится зловещий гул моторов. 

Рядом с пареньком — пожнлой солдат. Он кричит в трубку: 

— Орел! Орел!.. Орел! Отвечайте! Вижу танки!.. Вижу танки!.. 

Ему не отвечают. Он встряхивает трубку. Непослушными пальцами щупает шнур... 
Снова кричит,”срывая голос: 

— Орел! Орел!.. _ 

Нет ответа. Солдаты глянули друг на друга. В их взглядах и страх, и досада, и не- 
мой вопрос: «Что делать?» 

Впереди все нарастает и нарастает гул моторов и скрежет гусениц... 

— Надо отходить к окопам, — хрипло говорит пожилой. 

— Не было приказа... 


— Что ж мы с винтовками против пяти танков? Только краску царанать... 


— А сообщить... 

Пожилой рассердился. 

— С того света?!.. Сматывай, дурило!.. — закричал он на молодого. 

Но тот вместо ответа вырвал у него трубку. 

— Орел! Орел!., Я — Зяблик! Я — Зяблик!.. — закричал он срывающимся 


мальчишеским голосом, 
Между темтанки с ходу открыли огонь. Над головами с характерным шипением по- 
неслись снаряды. Окопы не отвечали. 
— Орел!.. Орел!.. — упрямо кричит в трубку молодой боец, сердито глядя на танки. 
Пожилой, махнув рукой, быстро уползает. 
Паренек остается один. Он сразу ощущает свое одиночество. 
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— Орел!.. Орел!.. — повторяет он. —Я — 
Зяблик! Я — Зяблик!.. 

А танки все ближе и ближе. В голосе паренька 
звучат испуг и обида. 

— Орел!.. Орел!.. Что же вы?.. Я — Зяб- 
лик'.. — Он с отчаянием и растерянностью смот- 
рит на приближающиеся танки. 

И вдруг ему отвечают. 

— Орел!! — радостно закричал паренек. — Да! 
Я — Зяблик... Да. Вижу... пять штук... Пехоты? 
Нет. Не вижу. Точно, нет пехоты... Прямо на НП. 
Прямо на меня идут!.. Отходить?.. Есть! 

Он торопливо отключает телефон, но серия 
взрывов заставляет его прижаться к земле. Ар- 
тиллерийский шквал обрушился неожиданно. 
Взрывы следуют один за другим и вдруг, так же 
неожиданно, прекращаются. В наступившей тишине 
слышится рев идущих танков. 

Паренек поднимает голову. Он вндит, что 
один танк совсем близко и движется прямо на 
чего. 

Страх охватывает паренька. Зажмурив гла- 
за и вобрав голову в плечи, он прижимается к 
земле 

Ревут моторы танков, взвизгивают, скреже- 
щут гусеницы. Кажется, весь мир заполнен 
этим ревом и скрежетом! 

Паренек не выдерживает и, вскочив на ноги, 
бросается бежать. 

В танке замечают его и дают. пулеметную 
очередь. 

Паренек падает на землю. Над ним свистят пули. 

Очередь обрывается. Танк движется на него. 
Паренек снова вскакивает и бежит от танка. Ка- 
тушка и телефон мешают ему... Снова очередь... 
Он падает, поднимается и снова бежит... 

Это выглядит нелепо и страшно. Огромная 
смертоносная машина гоняется по полю за одиноким 
беззащитным пареньком. 

Паренек изнемог. Он плачет от обиды и страха, 
он пытается уйти в сторону. Но танк разворачн- 
вается и снова идет на него. Расстояние между 
ними неумолимо сокращается. Бежать не хватает 
«ил. 

Теперь танк даже не стреляет. Он просто дого- 
чит и раздавит паренька. 


Развернувшись, 


танк погнался за 


ме р Не. 


пареньком 
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Паренек бросает телефон и катушку. Из последних сил бежит дальше. 

Впереди — развороченный взрывом окопчик. Здесь был противотанковый заслон, 
но весь его расчет уничтожен... Обессиленный паренек сваливается в окопчик... Танк 
ндет на него. Вот он уже совсем близко. Гусеннцы раздавили телефон и катушку, 
оставленные пареньком. Сейчас точно так же они раздавят н его. Выхода нет. Бежать 
нет сил. 

Паренек беспомощно оглядывается. Он хочет снова бежать из окопа и вдруг, за- 
метив лежащее на земле противотанковое ружье, хватает его и в упор стреляет по 
танку. 

Вздрогнув, будто наткнувшись на что-то, танк останавливается. Взвыл мотор, 
н танк охватило пламенем. 

Удивленно смотрит на горящий танк паренек. Кажется, он не вполне понимает, 
что произошло. 

Пылает танк, и вдруг — пулеметная очередь. Перед солдатом вспыхивают фонтан- 
чики земли. Это соседний танк открывает по нему огонь. 


Паренек прижимается к земле н, переждав очередь, стреляет по другому танку 
несколько раз подряд. 

Танк, завертевшись на месте, замирает... 

— А-а!.. Не любишь!!! — по-мальчишески кричит паренек и переносит огонь 
на другие танки. 

Те поспешно отходят назад. Около них начинают рваться снаряды. Сзади, от око- 
пов, слышится нарастающее «ура». 


Бой кончился. Пехота закрепляется в окопах. Солдаты курят, жуют сухарн, за- 
пивая водой из алюминиевых фляг. Уносят раненых. Наш паренек стоит в кругу 
солдат. Его хлопают по плечу, поздравляют, шутят, а он устало и не очень весело 
поглядывает на окружающих. 

— Ну-у, ты, брат, снлен!.. Как же ты их, а? 

— Талант!.. — дурачится кто-то. — Ему бы сразу в бронебойщики, а он в связи 
припухал! 

— Да-а, теперь бы уже сколько он их наломал!.. 

— „Ладно! — отмахивается парень. 

— Ты чего? — удивляется веселый солдат. 

— Его лейтенант за телефон взгрел, — поясняет пожилой, тот самый, которого 
мы видели с нашим пареньком в окопчике. 

— А ты бы сказал, что это ты танки подбил. 

— Говорил я... 

— Ну; а он? 

Паренек отмахнулся. 

— Лейтенанту сейчас туго приходится!.. Генерал вызвал на протирку... — со- 
чувственно говорит веселый. — А ты не горюй! Тебе все равно награда полагается. 
Шутка?! Два танка! 

— Чудеса! Что ж ты, дурило, от танка бежать вздумал? Верная смерть!.. Тебя ж 
инструктировали, — говорит сержант. 

Паренек ничего не отвечает. 


Со стороны слышится голос: 

— Эй, ребята! Скворцова Алексея 
не видали?.. 

— Здесь он! 

Подходит вестовой,  запыхав- 
шись, сообщает пареньку: 

— Давай, Скворцов, генерал вы- 
зывает! 

— Ну вот, — произносит пожилой 
товарищ Скворцова. — Говорил я те- 
бе — уходить надо!.. Потерял теле- 
фон. Теперь нам за него врежут! 


Командный пункт генерала. 

Еще издали слышен его зычный 
голос: 

— ... В игрушки играете! Детский 
сад! Почему не открылн огонь вовре- 
мя?.. Чего вы ждали?.. 

Алексей с вестовым подходят бли- 
же и видят генерала. Он сидит на перевернутом ящике. Вокруг него толпятся офицеры 
штаба и командиры частей. 

— Мудрецы!.. — продолжал распекать их генерал. — Оголили фланг... подста- 
вили пехоту. Пожалуйста! Дави!.. 

— Я уже докладывал вам, товарищ генерал. Там был расчет... Он полностью уни- 
чтожен. 

— Устали люди, товарищ генерал... 

— Знаю... Не оправдывайтесь этим!.. — Генерал помолчал и сказал другим то- 
ном. — Сегодня ночью нас сменит шестая дивизия... Ну, где же этот ваш Скворцов? 

Алексей вышел вперед и, приложив руку к пилотке, доложил: 

— Боец Скворцов по вашему приказанию прибыл! 

Генерал строго посмотрел на него. 

— Ну, рассказывай... как у тебя там все получилось?.. Ты ведь на наблюдательном 
пункте был? 

— Да. 

— Ну, так как же?.. 

Алексей набрался решимости. 

— Я, товарищ генерал, честно скажу... струсил... Уж очень они близко подошли... 
ну и... — Алексей виновато опустил голову, потом снова поднял и сказал, глядя на 
генерала: — Испугался я... 

— Так это ты с испугу два танка подбал — улыбнулся генерал. 

Стоящие вокруг офицеры засмеялись. 

Алексей оглянулся по сторонам и, увидев смеющиеся лица офицеров, тоже улыб- 
нулся. 

— Значит, с испугу? — повторил генерал. 

Алексей смущенно кивнул. Генерал был доволен. 
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— Все бы так пугались!.. — пошутил он, 

Вокруг снова засмеялись. 

Алексей боролся со своим смущением. 

— Постой! — сказал вдруг генерал. — А может быть, это не ты их подбил, а кто 
другой? — Глаза его весело светились. 

— Я... — ответил Алексей ко всеобщему удовольствию. — Я, товарищ генерал, 
когда вскочил в окопчик... смотрю, а он на меня... ну прямо едет, и все!.. Я вижу — 
конец, схватил ПТР и в него... а он загорелся. Он от меня ну совсем близко был... 
А потом я во второго — тот был подальше... 

Все снова засмеялись. 

— Молодец, — сказал генерал, — представим тебя к награде. Запишите, — повер- 
нулся он к пожилому офицеру. 

— Товарищ генерал, — сказал вдруг Скворцов, — а нельзя мне вместо награды 
на денек к матери съездить? 

Офицеры опять заулыбались, покачивая головами. 

Генерал внимательно посмотрел на Алексея и тоже улыбнулся. 

— Сколько тебе лет? — спросил он. 

— Девятнадцать, — ответил Алексей. — Я, товарищ генерал, когда на фронт 
уезжал, с матерью не простился, а тут еще письмо пришло — крыша прохуднлась... 
Отпустите, товарищ генерал... На один денек. 

Генерал задумался. 

— Дома побывать не худо, — сказал. он, подняв глаза на Алексея. — А только 
нельзя нам, Скворцов, фронт оставлять. Война... А мы с тобой — солдаты. 

— С фронта я бы не просился, товарищ генерал, а поскольку все равно на отдых 
отходим... Мне бы один денек... Я бы крышу починил — и сразу назад... 

— А что? — сказал генерал весело. — Давайте отпустим Скворцова. Пусть крышу 
починит. А?.. Только смотри... вернуться в срок!.. : 


— Товарищ генерал!.. Да я... — задохнулся от] радости Алексей. — Товарищ 
генерал, в лепешку разобьюсь... | 
— Ладно-ладно... — остановил его генерал и, вздохнув, с завистью произнес:— 


Повезло тебе, Скворцов. Ты где живешь? 

— Георгиевский я... Село Сосновка. За сутки буду там, 

— Не-ет, братец ты мой, по теперешним временам тебе суток не хватит. Даю тебе 
двое суток туда, двое назад. Ну и для ровного] счета двое суток на все остальное. 
Доволен? 


По дороге с фронта мчится грузовая машина. В ее кабине рядом с шофером — Алек- 
сей Скворцов. 

Шофер весело встряхивает головой, 

— Два дня дома!.. Это кому рассказать — не поверят! А ведь если на дороге сэко- 
номить, то и три натянуть можно... А? 

— К поезду бы поспеть, — говорит Алексей с улыбкой. 

Шофер делает успокоительный жест свободной рукой. 

— Как часы!.. — говорит он и жмет на сигнал. 


Уступая им путь, сторонится к обочине идущая к фронту пехота. 


=" вы 
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У командного пункта 


— Небось сразу к «ней» побежишь! — продолжает шофер. 

— К кому? 

— Известно к кому! — Шофер весело подмигнул. — Ждет ведь зазноба! 

— Нет у меня зазнобы, — смущенно признался Алексей. 

— Да ну-у! — Шофер удивленно посмотрел на Алексея. — К кому же ты едешь? 

— К матери. 

— К матери — это само собой. Только как же это ты без зазнобы?! — Шофер по- 
крутил кудрявой головой. — Эх, мне бы такое счастье! Я бы сейчас в МТС... Там 
у меня Груняша, прицепщица!.. У тебя какая специальность? 

— Никакой... Я в школе учился — и сразу на фронт. 

— И что ты за человек такой?! — балагурил шофер. — Девчонки у тебя нет, спе- 
цнальности нет, и водки ты, наверно, тоже не пьешь. 

— Почему?.. — неуверенно возразил Алексей. 

— Не пьешь, по лицу видно, — отмахнулся шофер. — И зачем только таких 
в отпуска посылают?!., Послали бы, скажем, меня... Да я там... Боже ты мой!.. У меня 
бы весь район три дня качало! 

Дорога через болото шла гатью. С одной стороны на гать выехала машина, с дру- 
гой — голова колонны тяжелых тягачей. Разминуться им невозможно. С тягача 
замахали руками, закричали что-то. Шофер упрямо замотал головой. 

— Погоди! А ну, давай документ. 

Взяв у Алексея отпускное свидетельство, шофер выскочил из машины и, размахн- 
вая им, побежал к тягачам. Алексей остался в машине, Он вндел, как шофер взобрался 
на головной тягач, как он объяснял что-то, указывая на Алексея. Потом он соскочил 
на землю и побежал назад к машине. 
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И тут произошло «чудо». Тяжелый тягач заревел и попятился назад, уступая до- 
рогу полуторке, 

— Порядок! — весело крикнул шофер, трогая машину. — С такой увольнительной 
по воздуху летать можно! 


Разрушенная прифронтовая станция. На пути — несколько товарных вагонов, 
нз которых солдаты выгружают продолговатые ящики. Несколько человек у колонки 
пьют воду, умываются. 

Сюда подлетает машина. Выпрыгнув из нее, Алексей и шофер бегут к платформе. 
Поезда нет. 

— Папаша, — обращается к проходящему мимо пожилому железнодорожнику 
шофер. — А где поезд? 

Железнодорожник останавливается, равнодушно оглядывает их. 

— Какой поезд? 

— На Борисов, что в два сорок отходит! 

— А-а, этот... — сказал железнодорожник, — этот еще не приходил. 

— Как же так? 

— Не знаешь как? Немцы путь разбомбили. 

— Когда же он будет? 

— Может, к вечеру будет, а может, завтра к утру, — сказал железнодорожник 
и побрел своей дорогой. 


— Сэкономил! — безнадежно махнул рукой Алексей и сел на рельсы. Шофер 
обескураженно топтался на месте. 

— Эй! Хлопцы! — крикнул им кто-то с перрона. — Машина, часом, не ваша? 

— Наша, — ответил шофер. — А вы не Самойленко? 

— Точно. Давайте машину — будем грузить. 

Самойленко и еще несколько солдат подошли к шоферу. 

— Чего вы ищете? 

— Да ничего не ищем! — ответил шофер. — Тут, понимаешь, ерунда получается. 
Парень отпуск на два дня получил. 

— Ух ты! — крякнул кто-то. — Счастливчик! 

— Счастливчик... Еще от места не отъехал, а уже полсуток теряет. Поезд не при- 
шел, и неизвестно, когда будет. 

— За что же это тебе, а? 

— Не важно за что. Два танка подбил. Тут вопрос — как теперь быть? Ему до 
Георгиевска ехать, а на дорогу два дня. 

— Вам бы не сюда надо, а на Баковку. Там три поезда в сутки ходят. А тут ветка. 

— А далеко до Баковки? — спросил шофер. 

— Тридцать километров — свободно можете успеть! 

— Пошли! — решительно сказал шофер и быстро пошел к машине. Алексей — 
за ним. 

— Постой! — спохватился Самойленко. — А как же груз? 

— Через час буду здесь. Груз не спешный, подождете, 

— Смотри — тебе отвечать!.. 

Шофер развел руками. 


Это была обычная прифронтовая дорога 


— Приказ генерала! 

Алексей и шофер уже подходили к машине, когда сзади раздался крик: 

— Стойте! Подожди-ка, солдат! — К Алексею подбежал, запыхавшись, невысокий 
пехотинец лет тридцати. 

— Ты, что ли, в отпуск едешь? 

Я 

— Через Узловую? 

— Да. 

— Друг! Зайди по этому адресу!.. 

Он отрывает от конверта обратный адрес и подает его Алексею. 

— Что ты! Некогда мне! — Алексей поворачивается к машине, но пехотинец не 
пускает его. 

— Друг! Там поезда по полчаса стоят, а мон — у самого вокзала... Три минуты. 
Браток!.. — упрашивал пехотинец. — Зайди! 

— Ну, зайду, — сдался Алексей. — А что передать? 

Глаза пехотинца радостно заблестели. 

— Скажешь — видел меня!.. Видел, понимаешь? — Он ударил себя по груди, 
по плечам, как бы доказывая этим, что он существует. — Лизе!.. Жене... Мол, видел 
Сергея! С командой на фронт шел. Скажешь? 

Команда плотным кольцом окружила Алексея. 

— Скажи ты его Лизавете, что он об ней, ровно поэт какой, день и ночь мечтает, — 
смеется щербатый боец. 

— Ты б ей подарок какой послал, Серега! 

— А где его взять? На нем все казенное! 

— Я пошел! — говорит Алексей, но его опять удерживают. 

— Погодн-ка!.. Слышь, старшина, дал бы Сереге кусок мыла. Пусть жене по- 
шлет. . 

—= Ему осьмушка положена — один раз ПОМЫТЬСЯ... 
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— А ты дай кусок. 

— Очумел, дурило?! У меня всего два куска на команду. 

— Ну и дай один. 

— Не положено! 

Алексей двинулся к машине, открыл дверцу. 

— Погоди, парень, даст он... Дай, не скупись! 

— Давай, обойдемся!.. — дружно поддержали все. 

Старшина достал из своего вещевого мешка кусок мыла и отдал его Алексею. 

— Давай и второй кусок! — с акцентом сказал молодой грузин. 

— Что вы, ребята? — Старшина искал сочувствия у команды. 

— Дарить так дарить! — сказал грузин, и все опять дружно поддержали его. 

Старшина разозлился. 

— Что мне, больше всех надо? — Он с сердцем сунул в руки Алексею второй кусок 
мыла. 

Алексей влез в кабину. Ребята закрыли за ним дверцу. 

— Порядок! — сказал шофер и тронул машину. 

— Улица Чехова, семь! — закричал пехотинец. 

— Зайду! — крикнул Алексей. 

Солдаты весело смотрели вслед уходящей машине. Все были довольны. Один стар- 
шина был мрачен. Он махнул рукой ин сказал с сожаленнем: 

— Плакало наше мыльце... Становись! 


Снова мчится машина. 

Рухнувший в воду мост. Дорога проходит бродом. 

Машина на полном ходу въезжает в речку, но на середине останавливается. Мотор 
заглох. Оба разом, и шофер и солдат, выпрыгивают в воду. Шофер бросается к капоту. 
Что-то говорит Алексею, беспомощно разводя руками. Собрав вещи и простившись 
с шофером, Алексей бежит. к берегу. 

Дорога. Бежит солдат. 

Опушка леса. Превозмогая усталость, бежит солдат... Слышен гудок паровоза. 
Алексей сворачивает с дороги и бежит напрямик, через кустарник. 

Из-за леса показывается поезд. Алексей бежит наперерез ему, карабкается по склону 
насыпи, а поезд уже грохочет над ним. 

Мимо мелькают цистерны, товарные вагоны. Отдышавшись, Алексей хватается 
за поручни одного из вагонов и повисает на них. 

Поезд уходит, увозя солдата. 


Небольшой привокзальный рынок. Неподалеку виднеется здание уцелевшего вокзала. 


„Слышатся гудки паровозов. Это скудный рынок военной поры. Здесь усталые женщины 


продают вещи своих мужей. Здесь пожилые мужчины носят на ладони, выставляя 
напоказ, небольшие пайки черного хлеба. Здесь бойкий инвалид торгует махоркой 
и старый, с грустными глазами, худой человек носит на ящичке от картотеки морскую 
свинку, которая «вытаскивает счастье». 

Среди этой разношерстной толпы ходит веселый Алексей. Он с интересом пригля- 
дывается к вещам, которые держат в руках люди. 


— Пожалуйста, молодой человек!.. 
Туфли «Скороход». Совсем еще но- 
вые, — предлагает ему пожилая жен- 
щина. — Купите. 

— Мне бы платок... 

— Какой? 

— Для матери... Подарок. 

— Пожалуйста! Есть замечатель- 
ная шляпка. Она очень пойдет пожи- 
лой женщине. 

И она, распаковывая свои вещи, 
вытаскивает добротную  фетровую 
шляпку. 

— Смотрите, молодой человек... 
Я купила ее перед самой войной... 
Очень модный фасон. Посмотрите!..— 
Она протягивает Алексею шляпку. 

— Что вы! У’ нас таких не носят... 
Мне бы платок... — смущенно говорит 
Алексей и замечает стоящую непода- 


Деревья были искалечены снарядами 


леку женщину с девочкой лет шести. В руках у женщины простой платок в 
горошек и маленькая, очевидно, девочкина юбка. | 
— Купите, — робко говорит она, перехватив взгляд Алексея. 


Алексей подходит, трогает платок. 
— Сколько? 

— Триста рублей. 

— Ого! 


— А сколько дадите? — тихо спрашивает женщина. Худенькая девочка смотрит 
на Алексея усталым, недобрым взглядом. 
Алексей достал из кармана деньги, перебрал их и пошел прочь, поняв, что ему здесь 


нечего делать. 


— Ишь ловкач, наверно, хотел за десятку вещь купить! — крикнула ему вслед 
какая-то торговка. Кто-то засмеялся. И кто-то строго прикрикнул на смеющихся: 

— Чего ржете?.. Откуда у солдата деньги! 

Через несколько шагов чья-то рука опустилась на плечо Алексея. 


— Солдат, а солдат!.. 
Алексей оглянулся. 
— Купи бритву! 


В руках у бойкого мужичка, одетого в ватник, сверкнула раскрытая бритва. 


Солдат посмотрел на бритву. 
— Бери! Все девки твои будут! 


— Сколько? — не удержавшись, полюбопытствовал Алексей. 


— Семь. 
— Чего!.. 
— Сот!.. 


— Силен!.. — Алексей, смеясь, покачал головой. 
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— Слабоват, «гроза фашистов»? Тогда бери зажигалку — даром отдам! — Мужичок 
показывает простенькую зажигалку, сделанную из патрона. — Гляди, не машинка, 
а огнемет! — Мужичок чиркает пальцем раз, другой, зажигалка не вспыхивает, Он 
чиркает еще и еще. — Это ничего, зато потом не потушишь — пожар! 

Алексей, усмехнувшись, лезет в карман н достает никелированный пистолет. На- 
жимает спусковой крючок. Мужичок, отшатнувшись, вскрикивает, а у пистолета 
откидывается верхняя планка и вспыхивает огонек. Это зажигалка, изготовленная 


в виде пистолета. 

Алексей смеется. У мужичка загораются глаза. 

— Продай!!! 

— Сколько? — улыбаясь, спрашивает Алексей. 

— Полторы! 

— Тыщи? 

— Сотни, чудило! 

Алексей спокойно прячет зажигалку в карман. 

Мужичок хватает его за руку. 

— Две!.. Будущий лейтенант. 

Алексей молча освобождает руку н делает шаг. 

— Ну, бери еще четвертак, капитан!.. Не люблю торговаться!.. 

Алексей смеется. 

— До генерала дойдешь— может, сговоримся! — Он идет дальше. 

— Черт с тобой!.. Окопная жила!.. — Мужичок, прихрамывая, бросился прочь 
и скрылся в толпе. Но это был только прием: не успел Алексей сделать и трех шагов, 
как тот появился вновь. 

Мужичок с необыкновенно серьезным лицом протянул Алексею свернутые трубоч- 
кой деньги. 

— Договорились. Давай машинку. 

— Да что ты волнуешься?— улыбнулся Алексей. — Приезжай к нам на фронт — 
там они бесплатно. Только разок в атаку сходить. 

— Не могу, полковник... Плоскостопне—забракован! Черт с тобой, на еще четвер- 
так, хотел на пиво заначить!.. Все! Бери, обманул ты меня! Давай машинку, давай!..— 
Он бурно напирал на Алексея, хватал его за грудь и, чуть не силой отобрав «писто- 
лет», бросился в толпу, повторяя: — Обманул ты меня, обманул! 

Это все произошло так быстро, что Алексей не успел опомниться. Оставшись один, 
он пересчитал деньги — всего было двести рублей. Он улыбнулся и, махнув рукой, 
достал из кармана свои деньги, прибавил их к этим, быстро направился к женщине, 
продающей платок. 

— Вот, возьмите!.. — протягивает он деньги и, довольный, сияющий, укладывает 
покупку в вещевой мешок. 

Со стороны станции доносится гудок паровоза. 

Кивнув на прощание женщине, Алексей | торопливо [направляется [в сторону 
вокзала. 

— Молодой человек! — окликает его какая-то женщина. — Посмотрите!.. 

— Некогда!.. 

— Солдатик, молочка! 

— Некогда, мамаша... 


5 


Дорога через болото шла гатью 


Алексей торопится к вокзалу. Он обгоняет людей с чемоданами, мешками. Все 
спешат. 

Впереди Алексея, неумело опираясь на костыли, ковыляет на одной ноге инвалид. 
Костыли мешают ему нести чемодан. Он останавливается, опускает чемодан на землю, 
вытирает со лба пот. 

Поравнявшись с ним, Алексей весело предлагает: 

— Давайте помогу!.. — Он подхватывает чемодан инвалида. Тот, не препятствуя, 
принимает его помощь, 

— Куда едете? — спрашивает Алексей на ходу. 

— В Борисов. 

— ДомойР 

— Да... Отвоевался... 

— И я домой, в отпуск. Тоже счастье выпало! — с веселой непосредственностью 
сообщил Алексей. 

Инвалид внимательно посмотрел на него. 

— Счастье? 

— Ага! Все даже удивляются, как мне повезло... Значит, до Борисова мы попут- 
чики!.. 

Они вышли на перрон. Здесь толпились люди, 

Инвалид остановился в раздумье. 

— Постой, — сказал он вдруг Алексею. — Ты здесь подожди. Мне телеграмму 
дать нужно. Я сейчас. — И он, стуча костылями, прошел в вокзал, 

Алексей посмотрел ему вслед, поставил чемодан на землю и стал ждать. Мимо 
него то в одну, то в другую сторону пробегали взволнованные пассажиры. Он наблю- 
дал за ними. 

... Ла перроне волнение усилилось. Все смотрели в одну сторону, в конец плат- 
формы. Оттуда появился поезд. Алексей заволновался. Он с беспокойством глядел 
то на поезд, то на дверь вокзала, за которой скрылся инвалид. 

... Началась посадка. Пассажиры штурмом брали вагоны. Ждать больше было не- 
возможно, и, подняв чемодан, Алексей решительно направился на поиски инвалида. 
Навстречу ему двигалась толпа пассажиров. Его отталкивали от дверн. Ругались. 
Но он все-таки протиснулся в зал, прошел мимо лежавших на скамейках и на полу 
людей. Растолкал толпу у кассы и выбрался наконец к дверям, над которыми висела 
табличка «Почта. Телеграф». 

Алексей открыл дверь. 
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В пустой комнате телеграфа у длинного стола сидел на краешке скамьн инвалид. 

Он был в тяжелом раздумье. Перед ним на столе лежал бланк телеграммы. Не- 
сколько скомканных бланков валялось рядом. 

— Что же вы делаете?! Пришел поезд, идет посадка, а вы!.. 

Инвалид медленно повернул голову, и Алексей увидел его глаза — отсутствующие, 
полные невыразимой боли. 

— Чего тебе?.. — тихо спросил инвалид. 

— Ехать надо... Я там... с вашим чемоданом, а вы... 

Инвалид долго молчал. 

— Иди... Я не поеду, — наконец сказал он и, отвернувшись, опустил голову на 
крепко сжатый кулак. 

Алексей переступил с ноги на ногу, не решаясь уйти. 

— Что с вами? — участливо спросил он, тронув инвалида за плечо. 

Тот резко повернулся, закричал: 

— Что тебе надо?!.. Ты что ко мне привязался?!.. Катись отсюда! — Он отвернулся. 

В окошечке показалось лицо телеграфисткн, 

Алексей обиженно заморгал. : 

— «Катись»... Я там с его чемоданом, а он... Хорошо, я пойду. 

Но инвалид, повернувшись, вдруг схватил его за руку и горячо заговорил: 

— Прости, друг!.. Тяжело мне. Вот жене телеграмму посылаю, что не приеду... 
Совсем! Чтоб не встречала... и вообще не ждала!.. 

— Зачем?! 

— Так надо. 

За окном ударил колокол, раздался гудок паровоза, н по стене двинулись и по- 
плыли тени вагонов. 

— Она красивая... избалованная. У нас и довойны не все ладилось... А теперь я...— 
Он кивнул на костыли. Алексей хотел что-то сказать... — Молчи!.. Я все знаю. Она 
добрая. Она будет со мной жить, но это уж будет не та жизнь. Понимаешь? Лучше 
все сразу! Одним ударом! Она еще будет счастлива. Я тоже не пропаду... Понял?.. — 
Алексей молчал. — Россия большая, — глядя в сторону, сказал инвалид. — Уеду 
куда-нибудь. Найду работу и буду жить... Правильно?.. 

— Я не знаю, — сказал Алексей и задумался. 

По лицу его плыли тени. В окнах мелькали вагоны уходящего поезда. 

Инвалид долго еще сидел и наконец, словно подводя итог всему, проговорил: 

— Вот и все... Так лучше! 

Он поднялся, взял со стола бланк телеграммы и направился к окошечку. В тишине 
пустой комнаты трижды стукнули его костыли — тук!.. тук!.. тук!.. 

Он протянул в окошечко телеграмму. 

— Примите. 

Телеграфистка, молодая женщина с некрасивым лицом, волнуясь, взяла телеграмму, 
подержала ее в руках и вдруг глухо сказала: 

— Я не приму эту телеграмму. 

— Что? — не поняв, тихо переспросил инвалид. 

Телеграфистка поднялась с места. 

— Я не приму эту телеграмму!.. Вы... вы все врете! Это подло! Подло! Подло 
так думать! — Глаза ее наполнились слезами. — Вас ждут, мучаются!.. А вы... Это 


Неподалеку от моста был брод Поезд уходит, увозя с собой нового пассажира 


подло!.. Вот!.. Вот!.. Вот!.. — повторяя последние слова, она рвала телеграмму на 
мелкне кусочки. — Вот! Делайте со мной что хотите! 

Она замолчала. Инвалид, ошеломленный этим натиском, взволнованно сморщился, 
опустил голову. 

— Правильно! — вдруг раздался в тишине радостный возглас Алексея. Он про- 
тянул руку к телеграфистке. — Давайте бланк!.. Мы другую напишем. Чтобы встре- 
чала!.. 


Тамбур пассажирского вагона. За дверью мелькают привокзальные строения. Поезд 
отходит от станции. 

В тамбуре — инвалид и Алексей. 

- А вы говорили, что не сядем, — радуется Алексей. 

— Жалко мне твоего времени, Алешка. Четыре часа из-за меня потерял. 

— Ничего... Нагоню — путь длинный! — отвечает Алексей и, повернувшись 
к проводнице, спрашивает: — Когда`будем в Борисове? 

— К утру, — отвечает она. 

Инвалид взволнованно вздыхает. 

— Что вы? — спрашивает Алексей. 

Так... Ничего. 

— А вы не думайте! Пойдемте лучше в вагон. 

... Вагон набит до отказа людьми, чемоданами, узлами. Со всех полок свешиваются 
ноги. По проходу медленно движется инвалид. За ним с его чемоданом идет Алексей. 
Дорогу им преграждают два огромных сапога. Инвалид останавливается. 

Ноги поднимаются. Инвалид согнувшись проходит под ними. 

Он идет дальше. На уровне его лица со всех полок торчат ноги. Обутые‘в сапоги, 
босые, в ботинках, в туфлях, ноги, ноги, ноги... 

Чем дальше идет инвалид, тем мрачнее становится его взгляд. Наконец он останав- 
ливается и закрывает глаза. 

Какой-то пожилой старшина расталкивает спящих солдат. 

— Эй, друзья, потеснитесь!.. Дайте человеку сесть. 


Солдаты, потеснившись, освобождают место. Инвалид садится, прислонив голову 


к костылям, 
— Что вы? — нагнувшись, спрашивает его Алексей. 
— Ничего... Пройдет... 
— Устали? 
— Да. 
— С непривычки... — говорит кто-то из солдат. 


Алексей сел рядом на чемодан, достал из кармана пачку нарезанных для курения 
газетных бумажек, протянул инвалиду. 

— Закурим? 

Инвалид отрицательно покачал головой. 

— Разрешите бумажки? — попросил сидящий напротив старшина, 

— Пожалуйста. 

Тотчас же к пачке потянулось несколько солдатских рук. Пачка сразу разошлась. 

— И махорка у вас найдется? — спросил Алексея рябой ефрейтор. 

— Найдется, — отвечает Алексей и отдает ему свой кисет. 

— Хороша махорка! — восхищается кто-то, 

— Где покупал? 

— Фронтовая... 

— Пулеметчик? 

— Связист я. 

Кисет идет по рукам. 

— А как насчет огонька? 

— Это так получается, — замечает рябой, — как один солдат у хозяйки воду 
просил: «Тетя, дайте напиться, а то так есть хочется, что и переночевать негде», 

Все смеются. 

— Точно!.. — соглашается старшина. — Это по твоему методу получается: попро- 
сил у Маруси напиться, а потом тебя три ночи найти не могли. 

Снова смех. А рябой вздыхает. 

— Хорошая женщина... Забыть невозможно. 

— Зачем забывать? Война кончится — поезжай, женись. 

— Дурак! У нее ж муж. 

— Тоже рябой? 

— Нет, гладкий. 


— А ты почем знаешь? 
ааа — Сказывала... 

— Что ж она гладкого на тебя, рябого, променяла? 

— А я почем знаю?.. Может, у него какой другой дефект. 

Все снова смеются. Громче всех Алексей. 

— А ты, брат, весельчак! — замечает ефрейтор и, кивнув 
в сторону инвалида, спрашивает Алексея: — Провожаешь 
товарища? 

— Нет, я сам по себе... Я тоже домой еду. 

— Домой? — спрашивает ефрейтор. 

— Да. В отпуск. 

— Понятно, — подмигивает всем ефрейтор. — Крой дальше! 


— Нет, правда... Я два танка подбил. Не ве- 
рите? 


— Почему же?.. 

— Чем же ты их подбил? 

— А телефонной трубкой! — говорит рябой. — 
Там же два ствола. 

Все снова смеются, а рябой продолжает: 

— Ведь они, связисты, как?.. Идет по фронту, 
видит — танки... Раз одного!.. Раз другого!.. 
ИЫ—в сумку... 

Снова смеются солдаты. 

Улыбается и инвалид. И, заметив его улыбку, 
весело смеется Алексей... 


Разошлись люди... Только инвалид и Алексей 
однноко стоят на перроне 


Ночь. Вагон спит. 

Облокотясь на вещевой мешок, спит старшина; откинув голову назад, спит рябой 
парень; подперев лицо большой мужицкой ладонью, спит веселый ефрейтор. И наш 
солдат спит, улыбаясь чему-то во сне. 

Один инвалид не спит. Сидит, опершись на костыли, думает невеселую думу. 

Стучат на стыках колеса, скрипят разболтанные переборки вагона. 

Поезд мчится по степи, и где-то впереди уже начинает светлеть небо... 


Утро. Станция Борисов. Пассажиры выходят из вагонов. 

В, дверях вагона появляется инвалид. Он пробирается сквозь толпу, осаждающую 
вагон, а сам нщет взглядом жену. Алексей с чемоданом идет следом за ним. 

Выбравшись из толпы, инвалид останавливается и оглядывается вокруг. Он всма- 
тривается в суетящихся на перроне людей. Жены нет. 

Инвалид направляется вдоль перрона. Алексей идет за ним. Но и здесь ее нет. 


...Опустевший перрон. Ушел поезд. Разошлись люди. Остались только инвалид 
и Алексей. Инвалид уже не смотрит по сторонам. Опустив голову, -он мрачно уставился 
в землю. 

Алексей, вздыхая, поглядывает на него. 

Инвалид поднял голову, сердито сказал Алексею: 

— Что ты стоишь?.. Иди. 

Алексей молча кивнул, но никуда не ушел. 

— Тебе же ехать надо. Иди! 

— Я сейчас... — Алексей помялся. Достал кисет, протянул его инвалиду, но, 
боясь, что тот снова рассердится, вдруг поспешно спрятал кисет в карман. 

— Дай закурить, — сказал инвалид не глядя. 


...Они стоят на перроне. Молча курят. 
Алексей поглядывает на инвалида, а тот, перестав уже надеяться, тоскливо смо- 
трит вдаль, на виднеющийся отсюда город с белыми колокольнями. 
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Снова перрон заполняется людьми: — прибыл поезд, идущий в обратную сторону. 

Цигарка догорела до самых пальцев. Инвалид бросил ее и повернулся к Алексею. 
Почти спокойно сказал: 

— Ну вот, брат... Я так и думал. Пошли. 

Он поворачивается, чтобы идти к вокзалу, и в это время, перекрывая вокзальный 
шум, раздается звонкий голос: 

— Вася! 

Инвалид встрепенулся. 

— Вася! — Какая-то женщина пробиралась к ним через толпу. Она подбежала 


к инвалиду, обняла и заплакала у него на груди. — Вася! Васенька! 
Он не двигался. Она оторвалась от него, посмотрела в глаза и снова прижалась 
к нему. 


— Вернулся!.. Живой! — шептала она. 

Губы Василия дрогнули. Он тоже обнял жену. 

Она снова посмотрела ему в лицо. Он улыбнулся в ответ. Улыбка получилась 
грустная и жалкая... Она поняла все. : 

— Ничего... Ничего... Теперь мы вместе, — улыбаясь сквозь слезы, шептала 
женщина. 


Она гладила его лицо, волосы, плечн рукой, перевязанной грязным бинтом. 

Алексей, улыбаясь, смотрел на них. 

— Я так бежала!.. Автобусы не ходят... — говорила женщина. Инвалид взял 
ее руку, стал разглядывать. — Это так... стружка, — пояснила она. — Очень тяже- 
лая сталь пошла. Я ведь теперь на заводе... 

Рука была в рубцах и царапинах. Инвалид привлек жену к себе, обнял. 

— Ну что, хозяйка, машину берете? — спросил человек в ватнике. — А то я 
поеду. 

Женщина повернулась. 

— Ах да, — сказала она, поправляя выбившиеся из-под платка волосы. — Мы 
сейчас... Вася, это шофер... Мы поедем. 

Василий ревниво посмотрел на красавца шофера. 

...Шофер поднимает чемодан. Жена, взволнованная и счастливая, берет мужа под 
руку, и они направляются вслед за нетерпеливым шофером. 

Им мешают идти костыли. Василий осторожно отнял у жены свою руку, и она пошла 
с ним рядом. Вдруг инвалид спохватился.. 

— Подожди, а где же парень? — Он повернулся, отыскивая глазами Алексея. — 
Где он?! 

— Какой парень? — спросила жена. 

— Солдат!.. Фронтовичок. Со мной ехал!.. Алеша!.. Алексей! — громко закричал 
он, оглядываясь по сторонам. 

Алексея на перроне не было. 


Товарный состав. Все двери наглухо закрыты. 
Приставив винтовку к вагону и сам прислонившись к нему спиной, стоит здоровен- 


ный солдат в короткой шинели, отчего он похож на толстую бабу, собравшуюся мыть 
полы. Солдат с хрустом уплетает яблоко. 


К нему подбегает Алексей. 

— Здорово, друг!.. — запыхавшись, говорит он. 

— Здорово... — не взглянув на него, отвечает 
толстый солдат. 

— Сейчас отправляетесь? 

— Точно. 

— На Георгиевск? 

— Точно.... | 

— Послушай, друг... п 

— Не разрешит, — перебивает солдат. к р СА 

— Кто не разрешит? Е ее = 

Солдат долго хрустит яблоком. Сосредоточенно ——_ 
работает челюстями н, наконец проглотив, отвечает: 

— Лейтенант. 

— Да ты понимаешь? 

— Все понимаю. Не положено, стратегический груз. 

Алексей смотрит на вагоны. Через маленькие оконца-отдушины видны брикеты 
прессованного сена. 

— Сено — стратегический груз? 

— Вопрос — кому сено?.. — невозмутимо отвечает солдат. 

— Лошадям... Кому ж еще? 

— Вопрос — каким лошадям? 

— Ну, ладно... — махнул рукой Алексей. — Пускай твое сено стратегическое. Ты 
пойми только... — Алексей, горячась, достает отпускное свидетельство. — Я же 
в отпуск еду. С фронта. Понимаешь, друг? Полсуток пропало... А у меня всего их двое! 

— Я-то понимаю, — не взглянув на бумажку, отвечает солдат. — Лейтенант не 
поймет. 

— Что же он за человек? 

— Он?.. Зверь! Ясно? 

Алексей помялся, грустно оглядел эшелон. 

— Слушай! Черт с ним, с лейтенантом! Я залезу в вагон. А он и знать не будет. А?.. 

— Вот еще... охота мне из-за тебя под трибунал идти! 

— Это за что же—под трибунал? 

— Подожжешь вагон — вот тебе и трибунал. 

— Зачем же мне его поджигать? 

— Мало ли... Вон у тебя в мешке что? Может, огнеопасные предметы? 

— Да это тушенка!.. Гляди... 

— Тушенка? — оживляется солдат. — А ну покажи! 

Солдат взял банку тушенки, повертел ее перед глазами, завистливо вздохнул. 

— Везет вам, фронтовикам! Там у вас, говорят, трофейных часов, аккордеонов 
до черта! 

— Точно! — согласился Алексей. — Такими аккордеонами лупят — заслушаешься. 

Солдат взял у Алексея банку, повертел ее перед глазами. Неожиданно сказал: 

— Это что же? Выходит, ты часовому взятку предлагаешь? 

Алексей разозлился, хотел вырвать тушенку из рук часового. Но тот поспешно 
спрятал банку за спину. 


На путях стоял эшелон с закрытыми дверями 
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— Да погоди ты!.. Шуток не понимаешь. Я ж пошутил... — Солдат оглянулся 
по сторонам. Вокруг никого не было. — Только уговор, — строго сказал солдат, — 
залез в вагон — умер! Ясно? 


Вагон. 

Справа и слева до самого потолка здесь сложены тюки прессованного сена. Середина 
вагона свободна, на полу постелена куча сена, надерганного из тюков. 

Алексей доволен. Он бросает свои вещи на пол и начинает устраиваться. Вдруг 
совсем близко послышались голоса. Алексей настораживается и, поняв, что разгова- 
ривающие приближаются, быстро разгребает сено и скрывается под ним. 

Голоса начинают затихать. Поезд тронулся. Опасность, кажется, миновала. 

Алексей вылезает из своего укрытия и вдруг замечает, что кто-то дергает тугую 
вагонную дверь... Дверь открывается. 

Он падает лицом в сено и замирает. Несколько мгновений спустя дверь вновь за- 
крывается. Алексей осторожно поднимает голову и застывает в изумлении. У двери 
стоит худенькая девушка лет восемнадцати. Она тяжело дышит от волнения и от возни 
с дверью... У ног ее лежит небольшой узелок. 

Девушка уверена, что она одна в вагоне. Она развязывает и сбрасывает с себя 
платок, расстегивает на груди легонькую кофточку и, подтянув спустившийся от бега 
чулок, потуже затягивает резинку на худеньком девичьем бедре. 

Весь обсыпанный сеном, раскрыв от удивления рот, смотрит из своего укрытия 
Алексей. 

Девушка инстинктивно оглядывается и видит солдата. Она замирает от неожидан. 
ности и испуга. Несколько мгновений они смотрят друг на друга. 

Поезд между тем набирает скорость. 

Алексей шевельнулся. Хотел что-то сказать... Девушка сразу бросается к двери. 
Упирается в переборку ногой. Дверь откатывается. В вагон врывается шум колес. 
Стремительно проносится мимо земля. Девушка берет свой узелок, выбрасывает 
из вагона и сама хочет прыгнуть за ним. Но тут Алексей хватает ее сзади за локоть. 

— Куда?! — кричит он, оттаскивая девушку от двери. 

Она по-своему понимает его действия и яростно отбивается. 

— Пусти, подлец! Пусти!.. 

Он толкает ее к тюкам с сеном. 

— Мама! — кричит она в отчаянии и, размахнувшись, что есть силы бьет его 
по лицу. 


Не успевает Алексей опомниться от удара, как летит, отброшенный сильным 
толчком ее ноги, в другой конец вагона. 

Девушка снова бросается к двери, но в эту минуту поезд въезжает на мост. Грохот 
и мелькание ферм в проеме двери отрезвляют девушку. Она останавливается, в ужасе 
закрывает глаза, 

Подоспевший Алексей снова отбрасывает ее назад. Она падает на мягкое сено, 
испуганно хватается за юбчонку, смотрит на него глазами, полными ненависти 
и страха. 

— Дура!!! — кричит он и поворачивается к двери, 

— Пусти... — неуверенно скулит ему вслед девчонка. 


Дверь с шумом захлопывается. В вагоне становится тише. 
Алексей поворачивается, строго смотрит на девушку. Но.едва он 
делает движение от двери, как она снова вскакивает на ноги. 

— Только подойди! — угрожающе кричит она н пятится 
назад. 

Алексей удивлен. 

— Ты что, ненормальная? 

— Только подойдя — тогда узнаешь! 

— Нужна ты мне!.. — сердито отмахивается Алексей. Он 
ндет к своему месту и опускается на сено. Девушка на всякий 
случай переходит в другой конец вагона. Переждав некоторое 
время, она подходит ближе к двери. 

— Куда?!|.. А ну уйди от двери! — строго приказывает Алексей. 

— Не уйду!.. 

— Уйди, говорю, а то хуже будет!.. 

Девушка упрямо вцепилась в ручку. Алексей поднимается и делает шаг по направ- 
лению к ней. 

— А-а-а!!! — что есть силы кричит девушка. 

Он останавливается. Девушка сразу умолкает. 

— Ты чего? — удивляется он. 

— А ты чего? 

— Ну чего ты орешь? Тебя что, режут? 

— А ты не подходн... 

— А ты уйди от дверей. 


Опасность, кажется, миновала 


— Не уйду! 
Алексей двинулся к ней. 
— А-а-а! — снова завопила девушка. 


— Точно. Ненормальная, — сказал он н пошел к своему месту. 


...Шло время. Девушка все стояла на прежнем месте. Алексей повернулся, по- 
смотрел на нее, улыбаясь спросил: 

— Ну, чего ты боншься? 

Девушка отвернулась. 

— Я тебя не трону. 

— Попробуй! 

— До утра стоять будешь? 

Девушка отвернулась. 


...Поезд, замедляя ход, приближается к станции. Еще не успел он остановиться, 
а к нему бегут уже через пути несколько женщин с мешками и корзинами. Увидев 
их, толстый солдат лениво спрыгивает с площадки заднего вагона. Направляется 
наперерез. 


В вагоне, у двери, девушка. Она несколько раз дергает ручку, но дверь не под- 
дается. Тогда она поворачивается к Алексею и требовательно говорит: 
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— Открой дверь. Я сойду. 

Алексей подошел к дверн. 

За ней вдруг раздается громкий окрик толстого солдата, 

— А ну, откатись от военного эшелона!.. Поймаю — всех в трибунал сдам! 

Девушка вздрагивает, испуганно смотрит на Алексея. Он подносит палец к губам. 

Вагон качнуло. Снова тронулся поезд. За дверью опять кричит часовой: 

— Эй, гражданочка, тебе говорят!.. Сейчас расстреляю на месте!.. 

Поезд набирал скорость. Девушка в отчаянии взглянула на Алексея. Тот развел 
руками. 

Впереди раздался протяжный гудок паровоза. Простучали на стрелках колеса... 


С каждым мигом поезд удалялся от станции. Девушка низко опустила голову и тихо 
заплакала. 


Алексей заволновался. 

— Ну, это ты зря... — начал было он. 

— Это все ты!.. — заговорила она сквозь слезы, — Это все ты виноват!. 
Во всем ты виноват!.. Из-за тебя я вещи выбросила! 

— Да ведь ты бы разбилась!.. 


— А тебе какое дело?! — не переставая реветь, продолжала она. — Тебя не про- 
или! 


— Ну и разбилась бы! 

— А тебе что? Что ты ко мне привязался? 

Алексей удивленно захлопал глазами. 

— Я привязался? 

— А кто же еще? 

— Сама в вагон влезла, а я привязался. 

— Да-а... А зачем ты в солому спрятался? 

— Вот чудачка! Во-первых, это не солома, а сено... Во-вторых, что же ты 
думаешь, я от тебя, что ли, прятался? 

— А от кого же? 

— От лейтенанта! 

— От какого лейтенанта? 

— От начальника эшелона. Я ведь тоже, как ты, зайцем еду... А поймают—знаешь, 
какая волынка начнется? Проверка... Комендатура! 

Широко раскрытыми, полными слез глазами смотрела девушка на Алексея. Он 
улыбнулся и признался ей: 

— Да ведь я еще больше, чем ты, испугался. Я думал, что ты лейтенант!.. 

Девушка улыбнулась. 

Алексей продолжал в том же тоне: 

— Страху натерпелся, оплеуху заработал, да еще н внноват во всем! 

Оба засмеялись. Потом девушка стала серьезной. 

— У меня ведь там, в узелке, все, — говорит она. — И вещи, и хлеб, и юбка — 
все, все!.. 

— Ничего, вернешься и найдешь свой узелок. 

— Вы так думаете? — Девушка с надеждой смотрит на Алексея, 

— Конечно! Куда ему деться? Наверное, 
дожидается...— тоже переходит на «вы» Алексей. 


лежит сейчас в канавке и вас 
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Поезд, замедляя ход, приближался к станции На площадке вагона сидел толстый солдат 


Вдруг девушка, вспомнив что-то, испуганно вскрикивает: 
— Ой! 
— Что вы? — тоже пугается Алексей. 
— У меня и расческа там! 
Алексей засмеялся. 
- Вот вы смеетесь... А знаете, как сейчас трудно расческу достать? 
Возьмите мою, — говорит Алексей ин протягивает девушке расческу. 
Она с интересом рассматривает большую, с крупными неровными зубьями, метал- 
лическую расческу. 
- Ой, какая!.. 
— Берите насовсем, — щедро предлагает он. 
— А как же вы? 
— Берите! У нас их полно! Мы их самн делаем! 
— Как— сами? 
— Очень просто. Из самолетов, 
— Из каких самолетов? 
— Из немецких. 
— Расчески из самолетов? 
— И ложки, и мундштуки... Дюралюмнний! 
— А-а!.. Ну спасибо! 
Они помолчали. Под вагоном ровно стучали колеса, поскрипывали стены. Девушка 
вздохнула и с тревогой сказала: 
— Что же он все едет и едет?.. 


‚...Поезд подходит к небольшой станции. Вагон дернулся. Заскрипели тормоза. 
- Подъезжаем... — сказал Алексей. Он с сожалением вздохнул. — Вы сходите, 
только быстро, чтоб никто не заметил! 
Девушка кивнула. Поезд медленно сбавляет ход. 
— А если узелка нет? Что я тогда делать буду?.. Ведь у меня ничего—ни денег, 
ничего... 
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— Да-а... — сочувственно протянул Алексей. — Ситуация! 

Помолчали. 

— Знаете что? — вдруг сказал Алексей. — А вы не слезайте! 

— Как же так? 

— Обойдемся... Еда у меня есть. Поезд идет хорошо, и вагон со всеми удобствами|.. 
Она внимательно посмотрела на него. 


— Нет. Я сойду... 
Она встала ближе к двери, чтобы открыть ее, как только вагон остановится. 
— Оставайтесь!.. — еще раз предложил Алексей. 


Девушка отрицательно покачала головой. 

Поезд остановился. Она взялась за ручку, прислушалась. Было тихо... 

Он молча ждал. 

— Кто-то там ходнт, — сказала она. 

Алексей прислушался. Было тихо. 

— Да... Кажется, кто-то ходит, — сказал он. 

Помолчали. 

Девушка не двигалась. За дверью вагона по-прежнему было тихо. Наконец поезд 
медленно тронулся. Она потупившись стояла у двери. Алексей не спускал с нее глаз. 

Поезд набрал скорость. Алексей облегченно вздохнул. Он быстро подошел к своему 
мешку и стал доставать из него хлеб и сало. 

— Садитесь... — пригласил он ее. 

— Нет-нет. Спасибо! Я не хочу. Я сыта. 

— Да вы не стесняйтесь! 

— Я не стесняюсь. Я сыта. 

— Ну попробуйте! Смотрите, какое сало. 

— Сало? — заинтересовалась она. 

— Да. Берите! 

— Ну разве что попробовать. Мне маленький кусочек... Только попробовать... 


И вот они сидят друг против друга на сене и едят. В руках у девушки —здоровенный 
кусок сала с хлебом. Она уплетает его за обе щеки, видно, очень голодна. 
Алексей тоже ест с аппетитом. 


— Вкусно? — спрашивает он. 


— Угу... — кивает девушка. Рот ее набит едой. 
— Сухой паек. 
— Угу... — Девушка торопливо проглатывает кусок н горячо добавляет: — 


А я еще очень вафли люблю!.. Такие... трубочкой... Помните, до войны продавали? 
— Я до войны в деревне жил, 
— А яв городе... И до войны и сейчас. 
Они помолчали. 
— А вы на меня не сердитесь? — спросила вдруг девушка, 
— За что? 
— Ну как же. 
— Не за что. 
— Ну... за то, что я вас ударила. 


— Что вы!.. Это бывает... Это даже хорошо 
для знакомства! 

— Так глупо получилось. Вы меня извините, 

— Я тоже виноват. Испугал вас. 

Они помолчали. 

— Знаете что? — предложила вдруг] девуш- 
ка. — Давайте познакомимся?.. 

— Давайте!.. — Он встал и протянул ру- 
ку. — Меня зовут Алексей. 

— А меня Шура. 

— Очень приятно. 

— Очень приятно!.. 

Взвизгнули тормоза. Шурка и Алексей разом 
повалились в сено. Поезд резко сбавил ход. Пока На разъезде 
они, смеясь, поднимались, поезд остановился. 
За дверью вагона послышались голоса: 

— Ведро здесь? 

— Вроде нет, товарищ, лейтенант. 

— А ну откройте! 

Алексей и Шурка снова упали в сено и торопливо зарылись в него. 

— Да открывайте же, Гаврилкин! Что вы там возитесь? — сердито сказал кто-то. 

— Сейчас, товарищ лейтенант. Тут, понимаете, такое дело... сразу нельзя... Что-то 
заело, товарищ лейтенант!.. 

Солдат явно оттягивал время. Наконец дверь откатилась. 

— Ну что там? 

— Все в порядке, здесь оно! 

Толстый солдат, косясь в сторону сена, взял из угла ведро и вдруг заметил торча- 
щую из сена женскую туфлю. Он даже остановился от неожиданности. 

— Да быстрей же, Гаврилкин. Сейчас тронемся! 

— Есть, товарищ лейтенант, иду! 

Гаврнлкин хмыкнул и спрыгнул на землю. Отдав ведро, он закрыл дверь. Потом 
снова хмыкнул и пошел от вагона. 


Поезд уже отошел от станции. Выскользнув из-под руки Алексея, Шурка быстро 
поднялась и села. На лице ее смущение, 

— Чуть не засыпались... — говорит Алексей, стряхивая сено, а сам смотрит на 
девушку. — Испугалась, Шура? 

Она отрицательно качает головой. 

— Ты ведь трусиха. 

— Нет... — отвечает она очень тихо и отодвигается к брикету. 

— Шура... — Он упирается рукой о брикет, и она оказывается у него в плену. 
А он все глядит на нее. — Хорошее имя — Шура!.. Мне нравится. 

Девушка отрицательно качает головой. 

— Шура!.. Ты к кому едешь? — Он совсем приблизился к ней, Она смотрит ему 
в глаза и, увидев в них что-то, пугается. 
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Эшелон остановился недалеко от колодца 


— Я?.. Я в Купинск еду... Я к жениху. Он в госпитале лежит... 

— Что? — не понимая, переспросил Алексей. 

— ...Его очень тяжело ранили... — продолжает девушка. — Он... летчик. Чест- 
ное слово!.. 

Отбросив ослабевшую руку Алексея, девушка уходит в дальний конец вагона. 

Несколько секунд они стоят так, прислушиваясь к стуку собственных сердец. 
Взгляды их наконец встречаются. 


— Я лучше сейчас сойду, — говорит девушка. 
— Почему? 

— Так... 

— Ты что? Обиделась? 

— Нет. 


— А чего же? 

— Просто так... 

— Думаешь, я тебя к жениху не довезу? 

— Ничего я не думаю. Я сойду. 

— «Сойдуз, «сойдуз!.. Ну и сходн! — рассердился Алексей. — Подумаешь!.. Что 
я такого сделал? Я к тебе, как к человеку, а ты... ты за кого меня принимаешь?! 

— Да, а вы знаете, какие бывают люди! — горячо возразила Шурка. В глазах 
ее появились слезы. — Когда моя мама погибла... и я осталась одна... — Девушка 
вдруг запнулась н опустила голову. 

Алексей виновато и сочувственно смотрел на нее. 

Он хотел что-то сказать, но не нашел слов. 

Помолчали. 

Потом Шурка посмотрела на него, улыбнулась сквозь слезы и неожиданно сказала: 

— Пить хочется, правда? 

— Да, ответил Алексей и тоже улыбнулся, 


Остановка. Из вагона с котелком в руке выпрыгивает Алексей. Оглянувшись по 
сторонам, он бежит к станции. Толстый солдат, проводив Алексея взглядом, напра- 
вляется к его вагону. 


...Мимо санитарного эшелона Алексей пробегает к колонке. Пока из крана лениво 
струйкой сочится вода, Алексей беззаботно поглядывает по сторонам. 

У санитарного эшелона греются на солнышке несколько раненых. Оттуда слышится, 
громкнй смех. 

От эшелона с ведрами бежит к колонке краснощекая полная санитарка. 

Алексей снимает с крана котелок. 

— ЭЙ, женишок, — улыбается она, обнажая большие неровные зубы. — Дай-ка, 
водички попить! 

Пить ей не хочется. Это так, для знакомства. 

— Некогда, доктор! — весело отвечает Алексей и, стараясь не расплескать. 
воду, бежит к своему эшелону. 


В вагоне стоит вконец напуганная Шурка. Перед ней—толстый солдат. 

— А вот сдам тебя в военный трибунал, тогда узнаешь, как в секретные эшелоны» 
проникать! Следуй за мной! 

Шурка не двигается. 

В дверях появляется Алексей с котелком воды. 

— Следуй за мной!.. — повторяет толстый солдат. 

— Не пойду! — упирается Шурка. 

— Следуй, тебе говорят! — солдат хватает Шурку за плечо. 

Алексей одним прыжком метнулся в вагон. 

— А ну брось! 

— А-а!.. Явился, голубчик, — злорадно протянул толстый солдат. — Как же это 
получается: мы с тобой по-честному договаривались, а ты здесь гражданских лиц 
провозишь? 

— Какая разница — один человек или два? 

— Значит, разница!.. А ну, гражданочка! 

Часовой взял Шурку за плечо. 

Алексей подошел и, отбросив руку часового, встал между ним и Шуркой. 

— Никуда она не пойдет! Ясно? Катись отсюда! 

— Что-0?!.. — удивился солдат. — Это кто же здесь старший? Ишь устроился 
здесь со всеми удобствами — сено, девочка... 

— Замолчи! — шагнул к нему Алексей. 

— Думаешь, я не видел?.. Все видел! 

— Что ты видел? 

— Как вы с ней в сене кувыркались! 

Короткий и точный удар сбил солдата с ног. Опрокинулся котелок с водой. Вскрик- 
нула Шурка. 

Солдат, сидя на полу, отупело хлопал глазами. Постепенно он пришел в себя 
и вдруг сказал спокойно и даже с каким-то злорадством: : 

— Оч-чень хорошо! Нападение на часового во время несения караульной службы! 
Знаешь, что за это бывает? — Он поднимается, поправляет обмундирование. 
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— Ну и дерьмо же ты! — с презрением говорит Алексей. 

— Это с какой точки смотреть, — невозмутимо говорит толстый солдат, продолжая 
заправляться. — С твоей, может, и дерьмо, а с моей — мне цены нету! — И вдруг, 
рассердившись, кричит: — А ну, вылезайте к чертовой матери из вагона! Оба!.. Не 
подчинитесь — стрелять буду! Панику подниму... Имею полное право! 

— Стреляй! Как страшно! 

— Ты еще лейтенанта не видел, оттого такой храбрый. Сейчас я тебе устрою! — 
И солдат, решительно щелкнув затвором, поднял вверх винтовку. 

— Ну ладно, — примирительно сказал Алексей, — погорячились, н хватит. Давай 
поговорим по-хорошему... — Он взял солдата за руки и мягко, но настойчиво заставил 
опустить винтовку. 

— Мне с тобой говорить не о чем. Убирайся из вагона со своей... 

— Ну!-— вскипел Алексей и сжал кулаки. 

Солдат поспешно отодвинулся. 

— Даю два выстрела вверх... а потом!.. — Он спотыкается о вещевой мешок 
Алексея. Глухо звякнули консервные банки. — Разложились здесь... Тушенку жрете! 

Алексей улыбнулся. 

— Хочешь, я тебе еще банку дам? 

Солдат молча отвернулся. 

— Ну, две... 

— Оскорбление личности хочешь тушенкой замазать? 

— Да ты не сердись!.. Я по-свойски. Хочешь, извинюсь? 

Солдат помялся, 

— Ладно... Давай тушенку. 

Алексей достал две банки и протянул их часовому. Тот с обиженным видом прн- 
нял их и стал запихивать в карман. Инцидент, казалось, был исчерпан. 

В это время в дверях показался лейтенант. 

— Это еще что такое?! — сказал он высоким голосом, щурясь сквозь толстые 
очки. 

— Вот, товарищ лейтенант, самовольно проникли в вагон. Принимаю решитель- 
ные меры!.. — сразу докладывает толстый солдат. 

— Кто такие?.. Куда едете? — спросил лейтенант. 

— До Георгиевска, товарищ лейтенант. Вот мои документы, — Алексей протя- 
гивает документы. 

Лейтенант прочитал бумагу. 

— Ого!.. — воскликнул они с интересом оглядел Алексея. — А девушка с вами? 

Алексей и Шурка ответили одновременно, только она сказала «нет», а он ска- 
зал «да». 

„Лейтенант улыбнулся. 

— Понимаете, товарищ лейтенант!.. — горячо начал Алексей.—У нее все вещи 
и деньги пропали, так что приходится... 

— Ладно-ладно!.. Не ври, — перебил его лейтенант. — Только вы © огнем по- 
осторожней!.. 

— Я не курю. 

Лейтенант повернулся к Гаврилкину и заметил банку тушенки, которую тот пытал- 
ся засунуть в карман. 
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Из вагона была видна разрушенная станция Алексей вылез из-под вагона и замер 


— Это еще что? — спросил он строго. 

— А это, товарищ лейтенант...— Гаврилкнн, повертел банку, как будто впервые 
видел ее, — вроде как тушенка. 

— Где вы взяли? У них?.. Сейчас же верните! 

— А они, товарищ лейтенант... того... добровольно! 

— Прекратить разговоры! — закричал вдруг лейтенант высоким голосом. — Стой- 
те, как полагается! Опять вымогательством занимаетесь! Двое суток ареста! — Очки 
лейтенанта мерцали недобрым светом. 

— За что же?.. — начал было толстый солдат. 

— Не оправдывайтесь! Повторите приказание! 

— Есть двое суток. ..— уныло повторил толстый солдат. 

— Позор! — сказал лейтенант, тронул очки, спрыгнул на землю и исчез. 

Толстый солдат развел руками. В одной из них была банка. 

— Ну вот... — сказал он. — Я ж говорил... Зверь! 


Заливается звонким смехом Шурка. Она поднимает с полу опрокинутый котелок 
н показывает Алексею пустое дно. Смеется она заразительно и с удовольствием, как 
смеются только в юности. Алексей широко улыбается. 

Он подходит к двери и распахивает ее. 

— Теперь можно! Теперь нам никакой «зверь» не страшен, 

— «Зверь»!.. — улыбнулась Шурка. — А все-таки как приятно, Алеша, когда 
думаешь о человеке плохо, а он оказывается хорошим! 

Алексей кивнул. 

Оба задумались. Потом Шурка вдруг спросила: 

— Алеша, а вы верите в дружбу? 

— А как же. Солдату без дружбы нельзя. 

— Нет, это я знаю. А вот между парнем и девушкой? 

- А почему же? Есть девушки даже лучше ребят. 
— Я тоже так думаю, а некоторые считают, что возможна только любовь. 
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— Ерунда! Я, например, с одной девчонкой дружил... Дружили и ни о какой 
любви не думали. 

— А может быть, этого не замечаешь, а сам любишь? 

— Ее-то? — удивился он. — Ну нет! 

— А может, она?’ 

— Да она девчонка совсем... Соседка наша, Зойка. Нет, любовь — это другое, — 
сказал Алексей и нахмурился. 

Шурка улыбалась своим мыслям. 

— Алеша, а вам хотелось’ бы встретить друга?.. Настоящего, чтоб на всю жизнь? — 
спросила она после паузы. 

Алексей кивнул утвердительно. 

— И мне! — обрадовалась девушка. — Вот вы думаете, почему я еду? Вы думаете, 
что... 

— Ты правильно делаешь, что к нему едешь! Ты — молодец. 

— ОЙ, все это не так! 

— Молодец, молодец. Не то что какая-нибудь вертихвостка. 

— Нет, Алеша, вы ничего не знаете... 

Оба замолчали. Потом девушка посмотрела на Алексея и, решившись, 
сказала: 

— Знаете, Алеша?.. 

— Что? — Он повернулся к ней. 

Она смутилась. Отвела взгляд. 

— Очень что-то пить хочется. Правда? 


Ночь. Поезд мчится мимо разрушенных сел, мимо обгоревших станций, мимо сбро- 
шенных с путей разбитых вагонов, 

Шурка не заметила, как уснула на плече у Алексея. Он не может уснуть. Сидит 
задумавшись. Прислушивается к дыханию девушки. Шурка во сне доверчиво прижа- 
лась щекой к его плечу. Он осторожно поднимается и отходит к двери. Смотрит на 
проплывающне мимо темные деревья молодой рощи. 

Шурка разметалась во сне. Алексей глядит на девушку, потом тихо подходит к ней. 
наклоняется н укрывает своей шинелью. 


Поезд подходит к какой-то станции. 
Останавливается между двумя составами. 
Алексей берет котелок и поднимается. 
Шурка открывает глаза. 

— Куда ты, Алеша? 

— Воды прннесу... Ты спи. 

Он спрыгивает вниз. Мимо проходит железнодорожник с фонарем в руке. 
— Постонм, папаша? — спрашивает Алексей. 
— Должно, постонм. 

— А колонка где? 

— Вон там. 


Алексей подлезает под стоящий рядом состав, бежит через 
путн к колонке. У колонки — длинная очередь. Подходит Алек- 
сей. Из репродуктора слышны слова сводки. Вся очередь, заме. 
рев, слушает их. «В результате тяжелых боев, в которых уничто- 
жено много живой силы и техники противника, наши войска 
оставили город Курск». 

Алексей обращается к очереди: 

— Разрешите, товарищи, котелок набрать, я с эшелона, — 
просит он. 

И, словно найдя выход горькому чувству, женщины набро- 


енлись На солдата: У склада стояли два старых 


грузовнкя 
— Все здесь с эшелона!.. & 


— В очередь вставай! 

Алексей помялся и, махнув рукой, пошел назад к эшелону. 

В это время завыла сирена. Из репродуктора послышались 
слова диктора: 

— Граждане, воздушная тревога!,. 

Оглянувшись назад, Алексей увидел, как от колонки разбе- 
гается очередь. Тогда он вернулся. Спокойно набрал воду мн, 
поглядывая на небо, по которому рыскал луч прожектора 
быстро пошел к эшелону. Какие-то ЭтюЮДН пробежали мимо него. 
Кто-то ругался у соседнего состава. Алексей полез под вагон 


н замер — его эшелона не было. Он ВЫСКОЧИЛ ИЗ-ПОД вагона Машина медленно продвигалась 


и ЕЕ : - 2 вперед 
н оторопело смотрел на пустые пути. Вдру гон заметил того же 


железнодорожника с фонарем. 

— 'А эшелон где? — спросил он его. 

— Ушел эшелон... а ты что, остался? 

— Вы же говорилн, что он постоит! Нарочно людей подводите? — чуть не со сле- 
зами набросился на старика Алексей. 

— Воздушная тревога! Приказано разгрузить станцию. 

— Что же делать?.. А? Отец? Скажи, что делать? Я должен его нагнать. Посоветуй! 

— На Узловой он простоит часа три, а то и больше. А только как до Узловой 


добраться? 
— Надо добраться! Не может быть, чтобы не было способа. Подумай, отец. Может, 


машина какая? 
— Машина?.. А ты к лесному складу беги. Склад-то этот за станциен. Близко. 


Склад лесоматериалов. Штабеля бревен, досок, теса. Все это — в тревожном синем 


отсвете электрических лампочек военной поры. 
У склада стоят два старых грузовика. 
В одну из машин две женщины-грузчицы накладывают доски. Им помогает малень- 


кая, средних лет женщина в телогрейке. К машинам подбегает Алексей. Он обращается 
к сидящему в переднем грузовнке шоферу. Тот, в полушубке и зимней шапке, дремлет, 
склонившись к чбаранке». 

— Послушай, друг, мне сказали, тут есть машина на Узловую! 


ты 


38 


86 


— Что’ это? — спрашивает женщина. 

— Кажется, танки. 

Гул и скрежет все ближе, и вот из дождливой ночной мглы появляется силуэт 
тяжелой машины. Разворачиваясь, танк освещает Алексея н шофера лучами своих 
фар и, подержав их несколько секунд на свету, грозно ревя, проходит мимо. 

За ним — другой, третий, четвертый... И каждый светом своих фар выхватывает 
из темноты старенькую машину и стоящих около нее женщину и солдата. 

— К фронту, — говорит солдат. 

Последний танк, разворачиваясь, освещает их и, вдруг подъехав вплотную, оста- 
навливается. Откидывается крышка люка, и из танка высовывается молодой черно- 
усый красавец — командир машины. 

— Привет аргонавтам!.. — кричит он с веселым задором. — Что? Идет ко дну ваш 
кораблик?!.. — И, не дождавшись ответа,! обращается к кому-то сидящему внутри 
машины: — Вася, волоки тросик — выручим челюскинцев! 

Из машины появляется еще один танкист — маленький, ловкий, с тросом в руках. 
Он быстро цепляет один конец к танку, с другим подбегает к увязшей машине. Але- 
ксей бросается помогать ему. Они вдвоем зацепляют трос. Танкист между тем спраши- 
вает солдата: 

— Ты, служба, как здесь очутился? 

— Да вот, ехал на станцию и застрял. 

— Понятно!.. Царице полей всегда без нас гибель! 

Он выпрямляется. 

— Порядок, товарищ лейтенант! 

Командир, наклонившись, говорит что-то в люк, и через секунду танк, взревев, 
одним длинным рывком, как игрушку, выкидывает грузовнчок на дорогу. Лейтенант 
громко смеется. Вася, смотав трос, быстро взбирается на танк, кричит на прощанье: 

— Сообщите, как добрались! 

— Куда сообщить-то? — спрашивает «шоферша». 

— Адрес известен: Берлин, до востребования, сержанту Василию Черту! 

Крышка люка захлопнулась, и танк, рванувшись, умчался догонять колонну. 

— Вот уж истинно — Черт так Черт!.. — проговорила женщина, глядя вслед, 
и с горечью добавила: — Сколько силы уходит... Проклятая война! Если бы всю эту 
силу на добрую пользу — какая бы жизнь была на землг! 


Машина останавливается на переезде. Алексей выпрыгивает из нее и, взмахнув на 
прощанье рукой, бежит к станции. 

В предрассветных сумерках на путях темнеет эшелон. Паровоза нет. Радостно 
размахивая котелком, Алексей бежит к эшелону. Он пробегает мимо колонки. Из крана 
сочится вода. Алексей возвращается, улыбаясь набирает в котелок воду и, стараясь 
не расплескать ее, спешит к эшелону. 

От эшелона отделяется часовой и вскидывает винтовку. 

— Назад, товарищ боец! 

Алексей останавливается. Он вндит худого длинного часового. 

— Я с этого эшелона, — говорит он, — Мне лейтенант разрешил. 

— Какой лейтенант? 


— Начальник эшелона. И Гаврилкин знает. 

— Какой еще Гаврилкин? 

— Что до тебя был. Толстый такой... Часовой. 

— А! Этот.... вроде бабы? 

— Ага! — обрадовался Алексей. 

— Этот эшелон час как ушел! А мы в другую 
сторону... 

Только теперь Алексей разглядел, что это 
другой эшелон. 

Алексей постоял немного, с ‘досады выплеснул 
из котелка воду и медленно пошел к вокзалу. Он 
шел, понурив голову. Усталость и приключения 
этой ночи одолели его. 

Вдруг он остановился пораженный... Прямо 
перед собой он увидел Шурку с его вещевым меш- 
ком и шинелью в руках. 

— Шурка! — удивился он. — Ты здесь?! 


— Я все узнала,—говорила Шурка на ходу 


— Да. — Она поспешно протянула ему вещи. — Вот... вы забыли. 


— Шурка!.. Какая ты умница! 

— Это из-за меня ты отстал. 

— Глупая, я думал, что не увижу тебя! 
— А я ждала. 

Глаза Алексея радостно блестели. 


Шурка отвела взгляд и увндела котелок. Она быстро присела и заглянула в него. 


Он был пуст. 


— Так пить хочется! — сказала она, подняв глаза на Алексея. 


— Ты еще не пила? 
- Боялась тебя пропустить. 
Шурка ты моя! Идем! 


Он схватил ее за руку и потянул к колонке. Здесь по-прежнему никого не было. 
Он подставил под кран котелок, но она не хотела ждать. Отстранила его и жадно пила 
холодную воду прямо из-под крана. Он стоял рядом и блаженно улыбался. 

Потом под краном она мыла ноги, радуясь ласковой свежести воды. А он смотрел 
на нее, на ее молодые строй ные ноги, на ее радостно улыбающееся лнцо и тоже улы- 
бался. Потом они тут же уселись завтракать. Она сама аккуратно нарезала хлеб и, Прн- 
ГгОтТОвВНВ бутерброд, подала его Алексею... Она знала, что он смотрит на нее, нот 
этого ее движения были легки ин гармоничны, Потом она потащила его за руку к 


станции. 


— Я все узнала, — говорила она на ходу. — Через два часа будет пассажирский 


до самого Георгиевска. 


— Два часа?.. — Алексей посмотрел на часы. — Знаешь что? Пойдем погуляем 


по городу. Я его хорошо знаю. 
— Пойдем! — согласилась Шурка. 
— Мли знаешь что? Пошли в кино! 


— Ой, правда! — обрадовалась Шурка. — Я сколько уже. в кино не была. 


Они быстро идут в сторону города. 


Прямо от станции начинается большой парк. Они проходят по парку. В парке 
тихо, безлюдно. С высоких деревьев слетают пожелтевшие листья. 

— Красиво, правда? — спрашивает Алексей, 

— Да. Только немного грустно, — говорит Шурка. — Осень! 

— А мне не грустно. 

— И мне. 

— Давай посидим. 

— Давай. Посидим и пойдем дальше. 

Они усаживаются на одну из скамей. 

Тишина. Одни деревья окружают их, и только вдалеке, в самой глубине парка, 
вндна медленно бредущая пара старых супругов, одетых во все черное. 

— Шурка, как хорошо, что ты не уехала! — говорит Алексей. 

— Да... — Она усмехнулась. Потом задумалась. Лицо ее стало грустным. — Скоро 
ты будешь дома... — сказала она. — И мне уже не много осталось. 

— Да... Ты уже почти на месте. 

— А тебе от Купинска близко? 

— Рядом! А мать ничего не знает. 

— Вот обрадуется! 

— Куда там!.. Жалко, я много времени потерял. Ну, ничего! Почти сутки еше 
дома побуду. Починю крышу, ин обратно. 

— На фронт? 

— Да. 

— Знаешь что, Алеша? 

— Что? 

— Давай не пойдем в кино. Лучше посидим здесь. Хорошо? 

— Хорошо. В кино жарко. Правда? 

Помолчали. 

— А хорошо мы с тобой ехали, Шурка. 

— Хорошо... Только знаешь что, Алеша? 

— Что? 

Алексей еще ближе склонился к девушке. 

Она не отстранилась. Только пальцы ее быстро-быстро перебирали лямки лежа- 
щего на скамье вещевого мешка Алексея... 

— Алеша, а платок этот... кому? — вдруг спросила она. 

— Какой платок? 

— Что в мешке. 

Алексей улыбнулся. 

— Матери. Подарок. 

— Правда?! — обрадовалась девушка. — И мыло тоже? 

— Какое мыло? 

— Мыло. Два куска! 

Алексей вздрогнул, поднялся. 

— Черт! Совсем забыл! — хлопнул он себя по лбу. — Понимаешь, Шурка. Это 
посылка. Парень один передал. Фронтовик. — Алексей волновался все больше и 
больше. — Хорошо, что мы не уехали. Ее нужно отнести! 

— Куда? 
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— Здесь, совсем близко. Улица Чехова! Отнесем, Шура? 

Шурка вздохнула. 

— Тут, рядом. За десять минут управимся!.. А потом мы 
опять сюда придем... Да, Шура? 

— Ла, — тихо ответила она. 


Алексей и Шурка быстро идут по улице. Шурка спраши- 
вает на ходу: 

— А этот Павлов — твой товарищ? 

— Нет. Я его и не знаю совсем. Случайно встретились. Он 8 парке 
с командой на фронт шел. 


Шурка ласково посмотрела на него. 

Они сворачивают за угол. 

На табличке, прибитой к стене, надпись: «Улица Чехова». 

— Как близко! — говорит Шурка. 

Алексей смотрит на номер дома—«21». 

— Седьмой — там. Пошли! 

Они идут по улице Чехова. Минуют один дом, второй, третий, и радость сползает 
с их лиц. Дальше вместо домов — развалины. 

Алексей и Шурка останавливаются и растерянно смотрят друг на друга. 

По груде кирпича, щебня, обвалившихся стен и скрученного железа ходит сгорб- 
ленная, сухонькая старушка и выбирает щепу на растопку. 

— Бабушка! — окликает ее Алексей. 

Старушка поднимает голову. 

— Скажите, где седьмой номер? 

— А вот он... — Старушка просто показывает щепкой на развалины. Видя замеша- 
тельство парня и девушки, она торопится к ним. Подходя, вглядывается в их лица 
подслеповатыми глазами. 

— А вы к кому? 

— Нам Павловых, — отвечает Алексей, 

— Живы... — улыбается старуха. — И Лизавета и старик жив! Лизавета Петровна 
на Семеновской живет. Семеновская, тридцать восемь, а старик, должно, на заводе. 

— Семеновская вроде недалеко, — сказал Алексей, взглянув на часы. — Успеем! 
Пойдем! 

— Пойдем! — согласилась Шурка. 

— Квартира пять! — напутствует их старуха. 


Табличка над парадным «Семеновская, 38». 

Алексей и Шурка быстро входят в дверь. 

Поднимаются по лестнице. 

Неожиданно сверху слетает несколько мыльных пузырей. Шурка обрадовалась, 
как ребенок. Они посмотрели вверх и увидели на лестничной площадке, у барьера, 
мальчишку лет восьми с консервной банкой и соломинкой в руках. 

— Мальчик! Павлова здесь живет?— спросила Шурка. 
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— Павлова? — переспросил мальчик, 

— Елизавета Петровна, — сказал Алексей. 

— Елизавета Петровна! — Мальчик указал рукой на площадку. выше. — Там они 
живут. 

Алексей и Шурка поднялись, позвонили. 

— Стучать надо, — сказал снизу мальчик. 

Алексей постучал. 

За дверью послышались шаги. Им открыла дверь женщина в халате. Ей было лет 
тридцать. 

— Нам Елизавету Петровну, — сказал Алексей. 

— Пожалуйста. Это я, — ответила она, вежливо улыбаясь. — А вы, вероятно...— 
"Она вопросительно посмотрела на Алексея. 

— Я с фронта. Вам посылку привез. 

— А! —В улыбке женщины видна растерянность. — Это, вероятно... от Павлова? 

— Да. 

— Заходите, пожалуйста. Одну минуточку... 

Велед за женщиной они входят в комнату. 

— Извините, я сейчас, — говорит женщина и, выходя в соседнюю комнату, как бы 
невзначай снимает со спинки стула и уносит с собой защитного цвета полукитель. 

Алексей и Шурка осматриваются. Комната обжита, в ней не стильная, но хорошая 
мебель. На столе — хлеб, сахар, колбаса. Видно, что живут здесь по военному времени 
‘богато. 

Из соседней комнаты доносится тихий, взволнованный разговор, 

— В чем дело? — возмущается мужской баритон. — По крайней мере он будет 
знать правду! | 

— Я умоляю тебя... — просит шепотом женщина. 

Шурка и Алексей молча переглянулись. 

Привычно улыбаясь, женщина выходит к ним. 

— Вы извините меня, пожалуйста! Это так неожиданно... Так вы с фронта? 

— С фронта! — отвечает Алексей громко. — Я от вашего мужа. Просил передать 
вам вот это! — Он вынимает из вещевого мешка два куска мыла и кладет их на стол. 
На лице женщины удивленная улыбка. 

— Что это? 

— Мыло. 

— Ах, мыло... Спасибо! Большое спасибо! Может быть, чайку хотите? 

— Нет. Мы пойдем. 

— Почему же? 

— Времени нет, — говорит Алексей. 

Женщина опускает глаза. 

Алексей и Шурка выходят из комнаты. Женщина провожает их. В передней, откры- 
вая дверь, она тихо спрашивает Алексея: 

— Скажите, как он там? 

— Павлов? Ничего. Здоров. Беспокоился о вас... 


— Спасибо... — тихо говорит женщина и, пропустив Шурку, вдруг хватает 
Алексея за руку. — Не говорите ему о том, что видели. — Алексей в упор смотрит 
на нее. — А впрочем... — опускает глаза женщина, — лучше правда... Не смотрите 
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-гак на меня! Боже мой, как это тяжело! —Она смот- и: р 
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рит на Алексея, ища в нем сочувствия. й 
р Е в | к | - 1 
Ничего не ответив ей, Алексей выходит, и 7 и. р 
Женщина, помедлив, захлопывает за ним 5 


дверь. 

Шурка и Алексей спускаются по лестнице, про- 
ходят мимо мальчика, по-прежнему пускающего 
мыльные пузыри, останавливаются, следят за по- 
летом большого нарядного пузыря. Алексей 
смотрит на часы. 

— Пойдем, Алеша, а то опоздаем! — говорит 
Шурка. 

Но он, стукнув вдруг кулаком о перила, бро- 
сается наверх. 

Мальчик испуган, 

Перепрыгивая через несколько ступенек, Алексей подбегает к двери и стучит 
кулаком. Ответа нет. Он стучит еще сильнее. Ему открывают дверь небольшого роста 
мужчина в комнатных туфлях и подтяжках и растерянная Павлова. Алексей тяжело 
дышит. Оттолкнув мужчину, он решительно заходит в комнату, берет со стола зло- 
получную посылку и, бросив недобрый взгляд на женщину, выходит через раскрытые 
двери. В тишине громко стучат его сапоги. 

Схватив за руку Шурку, он. говорит: 

— Пойдем на завод! 

— Что ты, Алеша? — пугается девушка. 

— Пойдем! — властно говорит Алексей, и они бегут вниз по лестнице. 


Вместо домов -— развалины 


Большой шумный цех завода, недавно пострадавшего от бомбежки. Пока одни 
рабочие заделывают обвалившуюся стену и потолок, в уцелевшей части цеха не 
прекращается работа. 

И тут же, несмотря на шум, спят, выбрав укромное местечко, несколько рабочих. 

Алексей и Шурка растерялись от грохота, искр н шума. Они смущены внима- 
ннем, которое на них обращают рабочие. 

Между станков их ведет девушка-комсомолка в ватной телогрейке. 

— Где Павлов? — спрашивает она встречных. — Павлова не видали? 

— Нет. 

Они идут в конец цеха. 

— Бригадира нет? — спрашивает девушка. 

— Он, наверно, отдыхает после смены, — отвечают ей. 

...Они проходят в соседний цех. Здесь, в небольшой выгородке, прямо на полу, 
несмотря на шум и грохот, вповалку спят рабочие, 

— Так и есть — здесь он! — говорит девушка, вглядевшись в спящих. — Шестые 
сутки из цеха не выходим — сдаем срочный заказ фронту... — Она улыбнулась. — 
А потом опять срочный заказ. 

Девушка подходит к одному из спящих, наклоняется к нему. 

— Павлов! Товарищ Павлов! Проснитесь! 

Павлов с трудом просыпается, садится. Сонно смотрит на Алексея и Шурку. Он 
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оказывается молодым парнем, того же возраста, что и Алексей. И они даже чем-то 
похожи друг на друга — этот рабочий и солдат. 

— К вам с фронта, товарищ Павлов! — говорит девушка. 

— Ко мне? — удивился тот. — Слушаю вас. 

— Нет, нам не этого! — говорит Шурка. — Нам бригадира. 

— Ну, я бригадир. В чем дело? — недовольно говорит Павлов. 

— Нам нужно Павлова, у которого сын на фронте, — говорит Алексей. 

— У нас три таких Павлова. А в чем дело? 

— Я ему привез с фронта посылочку. Хочу передать. 

— А как сына-то зовут? 

— Сергеем, кажется... 


— Серега!.. — обрадовался бригадир. — Небольшой такой, глазастый? 

— Да, да! 

— Это Василия Егоровича сын! Жив? 

— Жив. 

— А Василия Егоровича нет. Он болен. 

— Жалко... — вздыхает Алексей. — А можно ему посылочк, передать? Может, 


кто к нему ходит? — Алексей оглядывает столпившихся вокруг женщин. 
— Что вы! Это надо лично! — говорит одна из них. 
— Ведь радость-то какая! — заговорили все. — Вы сами идите! 
— Я бы с удовольствием! 
— Он на поезд опаздывает! — вступает в разговор Шурка. 
Но рабочие, окружившие их, не унимаются. 


— Разве можно?! — говорит полная женщина в промасленной телогрейке. — Всего 
несколько минут, а человеку такая радость! 
— А далеко? 


— Да нет! В педагогическом институте. Там разбомбленных разместили. Поез- 
жайте! Вам Митя покажет. — И женщина побежала к станку, у которого на ящике, 
по причине малого роста, стоял паренек. Она стащила его с ящика и подвелак Алексею» 

— Вот он вам покажет, а я за него у станка постою. Разреши, бригадир? 

Бригадир согласился. 

Шурка тревожно посмотрела на Алексея. Тот развел руками. 

— Пойдем, Шура. 


Паренек, который провожал их, оказался очень вежливым. При посадке в трамвай 
он пропустил вперед Шурку и Алексея. Потом его оттерлн, и, когда трамвай тронулся, 
паренек остался на остановке. Но ему было не больше пятнадцати лет, и это решило 
дело. Паренек побежал за трамваем и, догнав его, быстро вскочил на «колбасу». 

Шурка и Алексей видели это с задней площадки. И пока они ехали, через стекло 
нм улыбалось добродушное, перемазанное маслом лицо. 

Шурка и Алексей смотрели на полуразрушенный войной город. 

— Смотри,— говорит Алексей.— Вот там был театр. Я в нем раз десять бывал. 
Как приедем со школой, так в театр. А там, видишь, белое здание? За ним техникум — 
металлургический. Я хотел пойти в него, потом передумал. Пойду в строительный. 
А может быть, в другой какой. Я еще не решил. 


Из-за стекла паренек прокричал им 
что-то. Заулыбался и показал знаками, 
что пора сходить. 

Шурка и Алексей протиснулись к 
выходу, 


В сопровождении парнишки-рабо- 
чего они поднимаются по лестнице 
института. На площадке их остано- 
вила пожилая женщина всинем халате. 

— Тише! Вы куда? — спросила 
она шепотом. 

— Мы к размещенным. Вот, това- 
рищ с фронта! 

— Туда через котельную надо 
идти, занимаются здесь... — сказала 
женщина. И действительно, из 
коридора сюда доносился мерный голос 
лектора.— А то подождите, через три 
минуты будет звонок. 

Мальчишка вопросительно посмотрел на Алексея. 

— Подождем, — согласился Алексей. 

Мальчишка кивнул. 

На цыпочках они пошли по коридору, 

Там, где коридор поворачивал под прямым углом, виднелся кусок доски. Они 
подошли ближе и увидели лектора — небольшого седенького старичка в темном костюме 
н в валенках, несмотря на осеннее время. Слушатели сидели прямо на полу, но от этого 
лекция не переставала быть лекцией. 

— Это физики-механики,— шепчет паренек.— Ихний институт разбомбили, так 
они тоже здесь занимаются. 

Алексей приложил палец к губам. 

Раздался звонок. 

Студенты, поднявшись, толпой окружили преподавателя. 

Алексей и Шурка тихо прошли мимо вслед за пареньком к массивным дверям 
н отворили их. 


В физкультурном зале института стояли кровати 


Это был физкультурный зал института со всеми его атрибутами: шведской стенкой, 
кольцами, свисающими с потолка, козлами, турником и т. д. 

Как на вокзале, на полу и на койках, поставленных вдоль стены, сндели и лежа- 
ли люди. 

Кто занимался, разложив на кровати книги и тетради. 

Кто варил на примусе, поставленном на табуретку, обед. Слышался тихий плач 
грудного ребенка, 

И, несмотря на то что все были заняты своим делом, появление в общежитии Але- 
ксея не осталось незамеченным. Алексей остановился в дверях, и через несколько мгно- 
вений почти весь зал смотрел на него с надеждой и испугом. Это был солдат, чело- 
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век-с фронта. Он мог быть чьим-то сыном, мог быть вестником радости или горя. 

— Вы к кому?— спросила женщина, стоявшая ближе других. 

'— Мы к Павлову, к Василию Егоровичу. 

— Это ко мне... Это от Сережи! — послышался из глубины старческий голос. 

Алексей и Шурка увидели старика, который пытался подняться с кровати. Какая-то- 
девочка бросилась к нему. 

— Что вы, дедушка! Вам нельзя. 

— Это от Сережи! Что с ним? — не слушая ее, повторял старик. 

Алексей поспешил к его кровати. 

— Не волнуйтесь! Все хорошо. Я от Сергея. Вот... Он прислал вам посылку. 

Когда Алексей извлек из своего мешка посылку, все стоявшие вокруг ахнули от 
восхищения. 

— Мыло! — радостно вскрикнула девочка.— Смотрите! Два куска! 

Но старик, казалось, не понимал, что происходит. 

— Он жив? — спрашивал он, глядя на Алексея. 

— Конечно, жив! — закричала девочка и в доказательство вложила ему 
в руку посылку. 

— Жив...— повторил старик, ощутив в руках мыло, и губы его задрожали. Прошло. 
несколько мгновений, пока старик справился с этой дрожью. — Значит, жив... — 
повторил он с облегчением. — Спаснбо! А это от него, значит, посылка... 

— Дедушка, вы ложитесь. Вам же нельзя! — сказала девочка. 

— Он не ранен? — спросил старик. 

— Нет, совершенно здоров. 

— Садитесь, пожалуйста. Расскажите, как он там... 

Алексей растерянно посмотрел на Шурку. Он не знал, что говорить. 

Шурка не могла ничего подсказать ему. 

— Ну, воюет он, в общем, хорошо...— начал Алексей. —Даже можно сказать — 
отлично. Товарищи его уважают... за смелость. Он смелый человек. Командир так 
прямо и говорит: «Берите пример с Павлова — н боец стойкий и товарища не выдаст». 
У нас в полку его все любят... 

— Да, да... Его и мальчишкой все любили, — подтвердил старик. Он посмотрел 
вокруг, делясь с присутствующими своим счастьем.— Анна Андреевна... Слы- 
шишь? Сын-то! — Он растроганно покачал головой. 

Соседка закивала ему сквозь слезы. 

— Садитесь. Выпейте чайку!— пригласила девочка, прибежав откуда-то с чайни- 
ком.— Вы ведь с дороги. 

— Нет, спасибо. Мы пойдем! 

— Он на поезд опаздывает! — снова вставила Шурка.— Вы извините, пожалуйста. 
Ему очень-очень нужно ехать! 

— Понимаю. Дело военное...— устало сказал старик. Он опять приподнялся. — 
Передайте Сереже, что я доволен им! Что живем мы хорошо.— Он повел рукой 
вокруг.— Об этом не говорите. Это все временно. Пусть он будет спокоен. Скажите 
еще... Лиза, жена его... работает. Шлет привет. Ждет. 

Алексей видел, как трудно было старику произнести последние слова и как заку- 
сила губу девочка. 

— Скажу, — пообещал Алексей. 


Привокзальный парк. Алексей и Шурка снова идут по его пустынной аллее. Оста- 
навливаются у знакомой скамьи. 


— Алеша...— говорит девушка и, вдруг положив голову ему на грудь, начинает 
горько плакать. | 
Алексей молча гладит ее голову. 


Станция. Снова шум и суетня посадки. Алексей протискивается в вагон и тянет 
за собой Шурку. 

Ей преграждает путь проводница. 

— А вы куда? Вагон военный, 

— Она со мной! — кричит со ступенек Алексей и тянет Шурку к себе. 

— Жена, что ли? 

— Да! — отвечает Алексей. 

— Нет! — говорит одновременно с ним Шурка. 

Проводница бесцеремонно отталкивает ее от вагона. 

— Она со мной! 

— Договорись сперва, а потом тащи. 

— Не задерживай! — зашумел кто-то сзади. 

Какой-то тучный военный оттеснил Алексея в вагон. Кто-то полез вслед за НИМ, 
волоча за собой объемистые чемоданы. Какая-то женщина пыталась втиснуться в вагон. 
Проводница не пускала и ее. 

Шурка умоляющим взглядом смотрела на проводницу. Но занятая своим нелегким 
делом проводница не замечала этого взгляда. 

Алексей рванулся к выходу. Спрыгнул с подножки. 

— Что ж ты, трудно тебе было сказать! —упрекает он девушку. 

Шурка виновато улыбнулась. 

— И правда глупо. Я совсем растерялась. Алеша! — вдруг горячо заговорила 
она.— Поезжай один. И так ты еще полдня потерял! А я доберусь — здесь близко. 
Поезжай, Алеша, милый! Поезжай! 

— Постой, Шура...— прервал ее Алексей, соображая что-то. Вдруг он улыбнулся. 

— Ты знаешь, что такое маскировка: номер три? — весело спросил он. 

— Номер три? — удивилась Шурка.— Не знаю. 

— Сейчас узнаешь! 

Алексей решительно снимает с себя скатку ин, развернув ее, отдает Шурке 
шинель. 

— Надевай! 

— Зачем? 

— Надевай быстро! Теперь пилотку. Пошли! 

Девушка, одетая в шинель Алексея, выглядела очень беспомощно. Путаясь в полах, 
она побежала за ним к другому вагону, с большим открытым тамбуром. 

Пробиваясь к двери, они потеряли друг друга. 

На ступеньках вагона она обернулась, ища глазами Алексея, 

— Не задерживайте! — сказала ей проводница. 

— Что? — Девушка испуганно посмотрела на нее, 

— Не задерживайте, проходите в вагон! 
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Подоспевший Алексей вклинился между Шуркой и проводницей. Сунул в руки 
проводнице свой билет. Полез в вагон. Он уже был в тамбуре, а девушка все еще топ- 
талась на ступеньках. 

— Ну чего же ты? — с досадой позвал он, протягивая к ней руку. 

— На шинель наступили! Не могу вытащить, — сказала она жалобно. 

Протолкавшись к девушке, Алексей помог ей освободить шинель, и онн вместе 
вошли в тамбур. 

— Вот здорово! — радостно говорит Шурка.— А похожа я на военную? Да? 

— Похожа,— улыбнулся Алексей.— Никто даже не заметил, 

— И билет никто не спросил. 

Вокруг шумели, толкались пассажиры, 

Шурка сняла с себя пилотку и надела на голову Алексею. Шинель в этой тесноте 
снять было невозможно. 

— Ну вот, скоро ты будешь на месте, — улыбнулся Алексей. 

— На месте...— грустно повторила она и вздохнула. 

Он заметил эту грусть и стал тоже серьезным, 

— Ничего! — сказал он бодрым голосом и постарался улыбнуться.— Все, я думаю, 
будет хорошо. Ты не волнуйся за него. Поправнтся. 

Она грустно улыбнулась, покачала головой. 

— Знаешь, Алеша, я никогда не встречала такого парня, как ты. 


И вот они снова в пути. Открытый тамбур вагона, каких теперь уже не делают 
и какие были редки даже в войну, набит до отказа пассажирами. Шум колес. Ветер. 
Давка. Их прижали друг к другу. Они пробуют говорнть, но шум забивает голоса. 

Они взволнованы близостью. То рука коснется руки, то Шурка спрячет от ветра 
свою голову на его плече, Они вместе. И от этого исчезают и шум, и толкотня, и споры 
пассажиров... 

Ветер проносит мимо них клубы паровозного дыма, и кажется, что это облака про 
носятся мимо них. Исчезает и перестает существовать все... Существуют глаза, которые 
смотрят в глаза... Существуют ее губы, ее шея, ее развевающиеся от ветра волосы... 

Их взгляды говорят. Что говорят! Они поют... Поют древнюю и вечно новую песню, 
прозванную людьми Песней песней. 

Но вот в мелодию этой песни врывается далекий паровозный гудок, потом скрип 
тормозов, и песня заглушается шумамн прозаической жизни. 


..Юни уже на земле. У Алексея на руке — его шинель. Они стоят на перроне 
возле вагона. Прощаются. 

— Вот и все, Алеша,— говорит она. 

— Да... Не забывайте меня, Шура. 

— Не забуду. 

И они смотрят прощальным взглядом друг на друга. 

— Алеша!.. 

— Что? 

— Знаете что? Только вы не сердитесь. Я ведь вас обманула. 

— Как — обманула? 

— Никакого у меня жениха нет. И вообще никого-никого, Я к тетке еду.—Она 
подняла на него глаза.— Не сердитесь, Алеша. — Я глупая, правда? 
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Он смотрит на нее, но не совсем понимает, 
о чем она говорит. 

— Но... зачем ты?..— спрашивает он, 

— Я боялась тебя, — говорит она, опустив 
голову. 

— А теперь? 


Она смотрит ему в лицо и отрицательно качает 
головой. 


Паровозный свисток н лязганье вагонов преры- 


— Скорей! Скорей, Алеша! Уйдет! 

Она, суетясь, на ходу подталкивала его в спину, 
помогая втиснуться в переполненный тамбур. Дальше Алексею предстояло ехать одному 

Кто-то смеялся, кто-то кричал провожающим - - | 
последние ненужные слова, кто-то размахивал руками. 

Пожилые муж и жена наблюдали, как Шурка прощалась с Алексеем. 

Алексей повернулся и закричал: 

— Шура! Шура! Пиши... Сосновка!.. 

Шурка тоже что-то кричала и показывала жестами, что не расслышала его слов. 

— Сосновка!.. Полевая почта...— Дальше за грохотом поезда не разобрать. 

...Шурка грустно смотрела вслед уходящему поезду. Она не видела Алексея и все- 
таки махала ему рукой. 


Мчится поезд. Стоя между переругивающимися супругами, смотрит назад Алексей. 

Вот уже не видно станции. 

— Я ждала, — говорит мужу жена. 

— «Ждала»! Дело надо делать, а не ждать. 

— Я так волновалась! 

— Подумаешь, гимназистка — «волновалась»! 

Грохот встречного поезда заглушает этот спор. Алексей смотрит, как быстро уда- 
ляется от их состава встречный. Он уходит к Шурке. 

Дробно перестукивают колеса. 

А вверху — птица. Она делает круг в небе и быстро летит прочь. Она летит к Шурке. 
Стучат колеса, грохочет поезд. 

А перед глазами Алексея — Шурка. 

...Вот она моет под колонкой свои стройные ноги... 

...Вот она угощает его бутербродами... 

...Вот она смотрит на него, прощаясь на станции. И теперь она говорит ему: «Алеша, 
ведь когда я сказала тебе, что у меня никого нет,— это я тебе призналась в любви... 
А почему ты мне ничего не ответил, Алеша?» 

...Алексей поворачивается и, расталкивая пассажиров, пробирается к выходу. Вот 
он уже на подножке. 

Кто-то схватил его за гимнастерку. Он с силой рванулся, бросил вещи и сам кинулся 
ВНИЗ. 
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Крик женщины. 

Удар о землю. Алексей покатился по откосу, 

Смотрят с поезда пассажиры. 

Он быстро поднимается на ноги, хватает вещи и бежит в сторону станции. 
Смотрит пожилая женщина. Она грустно улыбается. 

— Любит, — вздохнув, говорит она. 

Смотрит прозанческий ее супруг и коротко резюмирует: 


— Дурак. 


...Алексей бежит по дороге... едет в какой-то машине, прыгает с нее на ходу... 
Снова бежит по путям, через рельсы. 


...Он на станции. Мечется среди толпы, ходит по залам, смотрит у кассы, но Шурки 
нигде нет. 

— Бабуся! Не видели девушку в синей кофточке? 

— Нет, сынок. 

...У регулировочного пункта на шоссейной дороге люди с мешками, чемоданами, 
детьми усаживаются в кузов большого грузовика. Суетятся люди. Среди них—Алексей. 
Он ищет свою Шурку, но ее нет. 

— Товарищ, регулировщик, вы не видали тут девушку в синей кофточке? 

— А шут ее знает! Стар я за девочками смотреть. 

...Вечереет. Так и не найдя Шурки, Алексей возвращается на станцию. Только 
сейчас он оценил свою потерю. Он медленно идет через суетящуюся толпу. 


Алексей—в поезде, один, без Шурки. 

Сидит задумавшись, прислушивается к мерному стуку колес. За окном грустные 
вечерние сумерки. В тесном купе притихли пассажиры. Может быть, сумерки дейст- 
вуют так на людей, может быть, перестук колес. Даже дети притихли. Только редкий 
вздох нарушает молчание. 

Напротив Алексея сидит черноокая дивчина в цветастом платке. Рядом с ним, опер- 
шись на суковатую палку, склонив красивую седую голову, сидит старик. В его лице 
с небольшими умными глазами, в плотно сжатых губах, во всем его облике — мудрое 
мужское раздумье. 

Черноглазая девушка смотрит на Алексея и вдруг спрашивает на певучем украин- 
ском языке: 

— А вы, товарищ, далеко йидэтэ? 

— В Сосновку,— отвечает Алексей, — тут совсем близко. Скоро будет мост, а там — 
километров десять. 

— А мыз Украины, — говорит девушка. 

Алексей смотрит на нее, на старика, на пригорюнившуюся старую женщину. Ему 
понятна их грусть, и он сочувственно кивает девушке, как бы говоря: «Да, понимаю. 
Далеко вас занесла война». 

— Ох-хо-хо! — вздохнула старая женщина, — Летим, як птицы в осени, сами не 


знаем куда. 
Старик сделал нетерпеливое движение. 


— Пустые слова,— сказал он, ‘не меняя позы. — На Урал 
йндэмо. Гам наш завод... Сыны наши,— добавил он твердо. 

Женщина замолчала. 

Перестукивали колеса. Тихо поскрипывали переборки. Сре- 
ди этих привычных шумов послышался какой-то тревожный от- 
даленный гул. 

— Что это? — спросила девушка. 

Гул повторился, 

Все почему-то посмотрели вверх и в окно. 

Побледнела женщина, держащая на руках спящего младен- 
ца. Все прислушались. Было тихо. Постепенно все успокоились. ПРОЖектор осветил пути 

Алексей вынул кисет с табаком. Закуривая, предложил 
старику: 

— Угощайтесь. 

— Спасибо,— вежливо, с достоинством поблагодарил тот. И, взяв из кисета ма- 
хорки, признался с доброй улыбкой, с украинским акцентом выговаривая русские 
слова. 

— Откровенно признаться, соскучился по табачку. 

Закурили. 

— А сами ж вы с каких мест? — спросил старик. 

— Эдешний я. В Сосновке родился. Выдался случай мать повидать. 

— Домой, значит? 

— Да. 

— Надолго? 

Алексей грустно улыбнулся. 

— Было время, а теперь... на рассвете поеду обратно. 

— Ох, лыхо-лыхо! — сочувственно вздохнула женщина. 

Старик покосился на нее. Сказал Алексею: 

— Целую ночь в родном доме... То великое счастье! 

— А потом на фронт? — спросила дивчина. 

— Да. 

— И девушка ж у вас есть? 

Алексей помолчал. 

— Есть... Только она не в Сосновке... Потерял я ее, — признался он и тотчас 
же горячо добавил: — Ноя ее все равно разыщу! Всю землю переверну, а ее разыщу! 

Старик улыбнулся. 

— Правильно, хлопче, любовь того стоит... У тебя есть специальность? 

— Еще нет... Приду домой —буду учиться. А пока одна специальность — солдат. 

_ олдат не специальность, сынку, солдат — это должность на земле, — сказал 
старик и задумался, 

Быстро шел поезд. Стучали колеса. За окном в сумерках проплывала земля, мель- 
кали телеграфные столбы. 

Алексей волновался. 

— Скоро мой дом, — сказал он, вздохнув. 

— А наши хаты все дальше и дальше...— как эхо ответил ему голос женщины, 

Раздались протяжные гудки — один, другой. 
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Вагон вздрогнул. Заскрежетали тормоза. Алексей бросился к окну, но там ничего 
не было видно. 


На пути, освещенный неровным пламенем костра, стоит человек. В его поднятой 
руке горит, наподобие факела, вынутая из костра головня. 

Поезд тормозит и останавливается. Со ступенек вагона соскакивают люди и бегут — 
вперед. Человек опускает руку с факелом и, пошатнувшись, садится на землю. 

Зажегся и тотчас же потух мощный паровозный прожектор, вырвав на мгновение. 
из темноты изогнутые, порванные фермы разрушенного моста. 

Несколько человек нагнулись над сидящим. Он что-то сказал им, и они бросились 
тушить костер, тревожно поглядывая в темное небо. Человека подняли и понесли’ 
в вагон. Он был ранен и тихо стонал. 

Алексей с тоской посмотрел вдаль, за мерцающую в темноте реку. Там лежало его 
село. Он оглянулся. У паровоза суетились люди. Алексей подумал и, решившись, 
побежал к реке. 


...Обломки нескольких бревен служат ему плотом. Доска — веслом. Он уверенно 
гребет ею, отдаляясь от берега. Плещется под плотом вода. 

Вот и середина рекн. Гребет Алексей. 

Со стороны эшелона до него доносятся тревожные крики. Он перестает грести, прн- 
слушивается и с тревогой смотрит вверх. Оттуда ‘слышится неровный зловещий гул. 

Алексей взмахивает веслом и начинает грести быстрее. Страшный, выворачивающий 
душу вой разрывает тишину, и затем взрывы — один, другой, третий... 

Алексей обернулся. В вспышках взрыва метались фигурки людей, 

Эшелон полыхнул пламенем. Огненные блики змеями заходили по реке... 

— Гады! — задыхаясь, закричал Алексей в темное небо.— Гады! Гады! 

Схватив доску, он стал лихорадочно грести назад, туда, где, заглушая вопли людей, 
рвались бомбы. Он был солдат, а там погибали люди. 

...Он причалил к берегу. Бросился в гущу разрывов и стонов. 

...Он метался среди пожарища. 

...Вместе с другими отталкивал от состава горящие вагоны. 

...Вытаскивал из-под обломков раненых. 

...Он перевязывал. 

...Успокаивал. 

...Он выносил из огня людей. 


Так среди взрывов н стонов, смерти ин человеческого горя прошла эта ночь... 


Вот'и заря. Светлеет небо. Тишина. Еле заметный ветерок чуть шевелит листья 
на деревьях. Тихо и торжественно несет свои воды река. И только фермы моста, 
вырванные из живого тела земли, разрушенный эшелон и догорающие вагоны напо- 
минают о трагедии ночи. 

Сидят и стоят над убитыми живые, Не голосят, не причитают. Нет больше ни сил, 
ни слез. 


Спят и вздрагивают во сне уснувшие под утро дети. 
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Разбитые вагоны напоминали о трагедин ночи Машнна догнала” Алексея 


А на руках молодой матери шевелится уцелевший комочек жизни. Он не спит, он 
деловито и жадно сосет обнаженную грудь. 

Жизнь продолжается. Светлеет небо. 

Утомленный, сидит на бревне Алексей. Лицо его [перемазано. Рука в крови. Рас- 
светкончился его отпуск. Он устало достает из кармана кисет, шарит в нем. Кисет 
пуст. Кончился табак. 

С прибывшего эшелона спешат к месту происшествия люди. 


‚.Санитары перевязывают раненых. Уносят их к эшелону на носилках. Алексей 
все еще сидит на том же месте. Ему вместе с этим эшелоном в обратный путь. 

— А ну, посторонись, солдат, не мешай... — говорит ему какой-то санитар. Алексей 
встает, уступая дорогу носилкам, отходит в сторону. 

Но и здесь он мешает озабоченным, делающим свое дело людям. 

— Ну, чего стал? Посторонись! 

Алексей послушно отходит в сторону. Мимо него гурьбой, почему-то очень торопясь, 
бегут к вагонам измученные страшной ночью люди, волоча за руки сонных, перепуган- 
ных детей. 

Недалеко от Алексея большая группа пассажиров осаждает человека в шинели без 
погон. Все говорят наперебой: 

— Товарищ, а меня почему? 

— Товарищ начальник, как же мы? Мы не можем здесь оставаться! 

— Товарищи! Я уже говорил... Сейчас повезем только раненых и пострадавших 
женщин ин детей. Все остальные останутся здесь и будут ждать возвращения эшелона. 
Он возвратится ровно через два часа! 

Алексей быстро повернулся к говорившему и как бы очнулся от сна. 

— Два часа! — слабо вскрикнул он и бегом бросился к реке. 

...Вот он нетерпеливо прыгает с плота в воду и взбирается на крутой берег. 

...Задыхаясь, подбегает к шоссе. Поднимает вверх обе руки. 

Мимо него с шумом проносятся машины. 
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Алексей выбегает на середину шоссе. 

Очередная машина с визгом останавливается перед его грудью. 

— Ты что, очумел?! — высунувшись, кричит солдат-шофер.— Жизнь надоела? 

Алексей прыгает на подножку. 

— Друг! Подбрось до Сосновки, тут всего десяток километров в сторону. 

— Не могу! — кричит шофер. 

— Ты пойми! Я с фронта! Мне сейчас же обратно! Только обниму мать, и все! 

— А мне за тебя на «губу»?! Слазь! 

— Черт с тобой, шкура! — зло крикнул Алексей, соскочил с подножки и побежал 
по целине. 

Шофер посмотрел ему вслед и поехал своей дорогой. 

Бежит Алексей. 

Вдруг машина остановилась, постояла и, круто развернувшись, поехала вслед за 
ним по целине. Раскачиваясь и подпрыгивая на кочках, она догнала Алексея и некото- 
рое время ехала с ним рядом. Шофер переругивался на ходу с Алексеем. Потом Алек- 
сей забрался в кузов, и машина понеслась вперед по проселочной дороге, веером 
подымая в лужах воду. 


...За холмом показались крыши деревни. 

...Вот и Сосновка. 

На краю села, у амбара, работают женщины. Увидев машину, они прекращают 
работу, всматриваются. 

— Никак наш, сосновский... 

— Эй, Груня, не твой ли? 

Машина пролетает мимо. 

— Не мой...— грустно отвечает женщина. 

— Бабы, да это ж Катеринин Алешка! 

— И правда он! 

— А Катерина-то в поле! 

Засуетились женщины, н какая-то молодайка, кинув лопату, побежала по дороге, 
уходящей в поля. 

А машина въезжает в село. Тормозит у дома. Алексей подбегает к дверям. Но 
они заперты на замок. Алексей бросился к соседнему дому. Стучит в дверь и, не 
дождавшись ответа, входит. В полутемных сенях он сталкивается с молоденькой 
девушкой, которая молча пятится назад, в светлую горницу. Алексей идет за ней. 

— Приехали, Алексей Николаевич...— говорит она тихо. 

— Зойка? Да тебя и не узнать! 

Она потупилась в смущении. 

— Мать моя где, не знаешь? 

— Она в поле, картошку убирает. Вы садитесь пока... Отдохните с дороги, чайку 
попейте. Тетя Катя придет,— говорит девушка обрадованно и смущенно. 

— Что ты! Я ведь сейчас уезжаю! 

— Как-—сейчас?! 

— Сейчас... Сию минуту! 

Девушка удивленно смотрит на Алексея. 

— А как же тетя Катя? 
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Через поле к селу бежит тетя Катя. Она бежит через кустар- 
ники, по пахоте, перепрыгивает через канавы, не замечая уста- 
лости, не чувствуя возраста, 

Лицо ее взволнованно и прекрасно... Она бежит к сыну. 


А сын в это время сбегает со ступенек соседского крыльца 
подходит к машине 

— Нету ее... Поедем в поле. 

— Не могу, — тихо отвечает шофер. 


— Мы назад не будем возвращаться. Машина скрылась за далеким бугром 


— Она здесь недалеко! — уговаривает шофера девушка, 

— Не миновать мне «губы»! — махнул рукой шофер.— Ладно! 

Девушка не сводит глаз с Алексея. Машина трогается. 

...В это время с другого конца деревни вбегает мать. Грустно смотрит девушка 
вслед уходящей машине и вдруг замечает бегущую женщину. 

— Стойте! — кричит она н бросается вслед за машиной. 

Алексей замечает девушку. Она показывает рукой в сторону матери. Он хватает 
шофера за руку. Машина тормозит. Алексей на ходу соскакивает и бежит по длинной 
прямой деревенской улице навстречу матери. 

Бегут навстречу мать и сын. Посреди деревни они встречаются. 

Объятия. Они стоят так, задыхаясь от бега, счастья и волнения, не в силах вымолвить 
слово. 

И сразу невесть откуда появляются односельчане. Они кольцом сходятся вокруг. 
Кое-кто из женщин утирает слезы. Другие приветствуют Алексея, засыпают его вопро- 
сами: 

— С приездом! 

— А Ивана на фронте не видел? 

— Здравствуйте, Алеша! 

— Насчет конца войны там не слышно? 

Мать суетится около сына. Стремится оградить его от вопросов. 

— Приехал... Сыночек мой! Порадовал мать,— говорит она, утирая слезы.— 
А я-то ждала... Все думала, гадала... 

— Как вы живете, мама? 

— Как живу? Как все живут... Войну переживаю. Работа тяжелая, а мужиков 
нет. Все бабы, все бабы... Погляди-ка, вон они все. Ну что вы пристали к человеку? 
С дороги он! Пойдем в избу, Алеша. Поешь, отдохнешь с дороги. Пойдем! — Она, 
суетясь, забегает вперед, чтобы вести его в дом. 

— Вы погодите, мама. Не надо... Я тороплюсь. 

— Куда торопишься? 

— Дальше ехать. Я ведь проездом. Только на минуту. 

— Как же, сыночек... Не пойму я. 

— Я должен ехать. Сейчас. Давайте лучше поговорим. 

Все сразу притихли. 

Мать, поняв наконец страшный для нее смысл этих слов, подходит к сыну и останав- 
ливается около него. 
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Долгая пауза. 

Она смотрит ему в лицо и молчит. 

Он тоже молчит. 

Вокруг застыли односельчане. 

Доносится протяжный сигнал машины. Алексей вздыхает. Достает из мешка свой 
подарок, отдает матери. 

— Крышу хотел починить... 

Мать кивает, в глазах ее появляются слезы. 

— Вырос-то как... Похудел.— Она ласково проводит рукой по его голове. 

— Это с дороги. А вы, мама, не болеете? 

— Нет,— улыбается она.— Некогда нынче болеть, 

Снова сигнал машины. 

— Мне пора, мама...— Алексей обнимает мать. 

Она вцепилась в него, как будто хочет удержать. Плачет. 

— Алеша, сынок... Алешенька! 

— Простите, мама,— говорит он вдруг. 

— За что же, Алеша? 

— Простите, мама...— повторяет он и прячет на ее груди голову. 

— Что ты?! Алеша, сынок! Ты не думай... Я все выдюжу, все перенесу, а тебя 
дождусь! Отца не дождалась, а тебя дождусь! 

Сигнал повторяется настойчиво и тревожно. Алексей осторожно разннимает руки 
матери и идет сквозь толпу. 

— Ивана... Ивана на фронте не встречал? — снова спрашивает голос. 

Гудит машина. 

Алексей еще раз целует мать и, рассеянно пожав несколько протянутых рук, бегом 
бросается к машине. : 

...Машина трогается. 

— Я вернусь, мама! — кричит Алексей. 

Односельчане машут ему вслед. Полными слез глазами, не в силах поднять ослабев- 
шие руки, смотрит мать. 

А машина уходит все дальше и дальше. 


— ВОТ И ВСЕ, ЧТО МЫ ХОТЕЛИ РАССКАЗАТЬ О НАШЕМ ДРУГЕ АЛЕШЕ СКВОР- 
ЦОВЕ, — говорит диктор, пока машина скрывается за далеким бугром. — ОН МОГ БЫ СТАТЬ 
ХОРОШИМ ОТЦОМ И ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫМ ГРАЖДАНИНОМ. ОН МОГ БЫ СТАТЬ РАБО- 
ЧИМ, ИНЖЕНЕРОМ, УЧЕНЫМ. ОН МОГ БЫ ВЫРАЩИВАТЬ ХЛЕБ И УКРАШАТЬ ЗЕМЛЮ 
САДАМИ. НО ОН УСПЕЛ СТАТЬ ТОЛЬКО СОЛДАТОМ. ИМ ОН И ОСТАНЕТСЯ В НАШЕЙ 
ПАМЯТИ НАВЕЧНО. Г 
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Б. Немечека к фильму, над которым работает 
режиссер Г. Чухрай. 


С. Кузнецов 
Директор студии «Диафильм» 


Миллионы диасрлильмове 


нрокое распространение в школах, учеб- 
ных заведениях, клубах, семьях Получили 
диафильмы, . 

Диафильм является отличным средством наглял- 
ной агитации и пропаганды. О его популярности 
можно судить хотя бы по тому, что московская 
студия «Диафильм» выпустнла с 1930 года (год 
основания) 73 миллиона цветных и черно-белых лент. 

Начав выпуск днафильмов с 75 названий общим 
тнражом 225 тысяч копий в год, студия увеличила 
ежегодный выпуск до 10 миллионов копий при 
500 названиях. Но даже и теперь студия далеко не 
удовлетворяет все возрастающие запросы зрителей: 

По оперативности, по возможности очень быстро 
откликаться на все важнейшие события в жиз- 
нн нашей страны н за рубежом днафильмы можно 
сравнить только с кинохроннкой и газетой, 

Тематика днафильмов очень разнообразна. Студия 
выпустила днафильмы, посвященные славным датам 
нсторнн нашего государства, запуску спутников, 
многим достижениям промышленностн и сельского 
хозяйства, произведениям литературы и искусства, 

Особенно много внимания студня уделяет днафиль- 
мам, посвященным новой семилетке, пропаганде 
контрольных цифр развитня народного хозяйства 
СССР на 1959—1965 гг. Уже выпущены днафильмы 
«Великий план», «Колхоз «Россия», «Из школы 
на ферму». 

Тематический план  студин предусматривает 
на 1959 год выпуск 430 новых названий (в том числе 
150— по заказу различных учреждений). 

Около половины выпускаемых днафильмов состав-= 
ляют детские и учебно-школьные ленты, Другая 
часть посвящена разным общественно-политнческим, 


научно-техническим, сельскохозяйственным те- 
мам, а также литературе, искусству, физкультуре 
н спорту. 


Значительную помощь оказывают  диафильмы 
средней школе в перестройке снстемы преподавання, 
Кроме лент обычной учебно-школьной тематики 
запланнрованы фильмы, которые помогут школь- 
никам освоить ту или иную профессию и будут 
содействовать их эстетическому воспитанию, 

Ряд днафильмов посвящен лучшим представителям 
отечественного н зарубежного искусства. 

Впервые в тематический план студии включен 
важный раздел — днафильмы для зарубежных стран, 
Некоторые из них мы предполагаем создать совмест- 
но с работниками стран социалистнического лагеря. 
Кроме того, намечен обмен негативными фондами 
с другими странами, 

В нашей работе есть свон специфические проблемы, 
которые, к сожалению, почти не затрагиваются 
критикой. Дело, разумеется, не в обиде работников 
студни на печать за несправедливое пренебрежение, 
а в том, что квалифицированный анализ удач н 
промахов в нашей работе способствовал бы по- 
вышенню идейного н эстетического уровня  диа- 
фильмов. 


вт. 
„Великим почином"" назвал В, И; Ленин коммунистические 
ботники, Их застрельщиками часто. бывали КОМСОМОЛЬЦЫ. 


КАДРЫ НЗ ДНАФИЛЬМА «ОРДЕНА КОМСОМОЛА» 


Партня н комсомол призвалн молодёжь помочь стран: 
освонть Целннные и залежные земли. НМ опять, как в бо 
ЕВЫЕ ГОДЫ ПЯТИЛЕТОК н войны; райкомы комсомола выда 
вали путёвки -—в этот паз на целину. 


Р. Григорьев 


Фильмы борются! 


О ТВОРЧЕСТВЕ А. и 9. ТОРНДАЙКОВ 


ы познакомились впервые с творче- 
ством Аннели и Эндрью Торндай- 
ков, да и с ними самими, несколько 

лет назад в просмотровом зале Центральной 
студин документальных фильмов в Москве. 
Их фильм «Это не должно повториться» 
тогда еще не обошел экраны многих стран 
мира, потрясая сердца и будоража мысли 
миллионов людей, он еще рождался в творче- 
ских муках, в радости поисков и открытий. 
И вот именно в этот период идейного и худо- 
жественного конструирования фильма Торн- 
дайки приехали из Германской Демократиче- 
ской Республики, из Берлина, к нам в Москву, 
чтобы услышать мнение друзей. В. просмотро- 
вом зале, как это было вчера и будет завтра 
с работами наших товарищей, нас самих, мы 
долго обсуждали «немой вариант». И было 
радостно, что завязывается сердечная дружба 
с талантливыми мастерами немецкого демо- 
кратического киноискусства и что дружба 
эта начинается не в овациях премьеры, а в 
рабочих буднях, в творческой лабораторин, 
которую перед нами щедро открыли большие 
и своеобразные художники. 

Из года в год крепла наша дружба, н 
вот недавно мы увидели фильмы «Операция 
« Гевтонский меч» и «Отпуск на Зильте», в кото- 
рых искусство Аннели и Эндрью Торндайков 
находит новое развитие, достигает большой 
идейной остроты и профессионального совер- 
шенства. 

Творчество Торндайков питается их любовью 
к своей родине, демократической Герма- 
нии, строящей новую жизнь, их глубокой и 
прочной верой в идеи социализма и страстной 
ненавистью к фашизму, их преданностью 
делу прогресса и мира. Аннели и Эндрью 
Торндайки прежде всего верные дочь и сын 
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ДОКУМЕНТАЛЬНОЕ 
кино 


чаяниями, де- 
актив- 


своего народа, живущие его 
лящие с ним его радости и печали, 
но борющиеся за его устремления. 
Волнующей силой любви к родине напол- 
нены эпизоды фильма «Это не должно повто- 
риться». Вот приходит к власти фашизм, 
озверело бесчинствуют гитлеровцы, все но- 
вые узники появляются в тюрьмах. Стучат 
колеса вагона, заполненного людьми в полоса- 
той одежде. «По тысячам дорог, по всей Гер- 
мании потянулись тюремные решетки». Мель- 
кают за решеткой родные поля, долины, 


леса, селения, города. «Сколько смертей 
ожидает вас, живущие здесь?!» горестно 
вопрошают Торндайки, а колеса вагона 


стучат, и мелькают картнны любимой зем- 
ЛН... 
«О Германия! Страна моя! Дважды по- 
крытая ранами, усеянная мертвецами, в му- 
ках вновь воскресшая! Теперь в тебе царит 
мнр...»—продолжают Торндайки, обращаясь 
к родной стране. Возникает обложка школь- 
ного учебника. И звучит нежный, бесконеч- 
но волнующий сердце голосок ребенка: «Гер- 
мания—наша родина. Все работают для того, 
чтобы она стала прекрасной страной. В глубо- 
кие шахты спускаются горняки и добывают 
из земли уголь и железную руду... На просто- 
рах полей крестьяне сеют и жнут...». И в этом 
трепетном детском голосе нам как бы слышит- 
ся мужественный голос художников-патрно- 
тов, голос Торндайков, которые, как и все 
лучшие их соотечественники, работают для 
того, чтобы Германия «стала прекрасной 
страной». 

Этому посвящены все фильмы, все творче- 
ство, вся жизнь Аннели и Эндрью Торндай: 
ков. А жизнь ими прожита яркая, интересная 
и нелегкая. 


Уши 


КИНОРЕЖИССЕРЫ АННЕЛИ И ЭНДРЬЮ ТОРНДАЙКИ В МОСКВЕ 


Работая над этой статьей, я попросил 
Торндайков описать основные этапы их био- 
графии. Вот что они рассказали: 


Несмотря на английскую фамилию, А. и 9. Торн- 
дайки — коренные немцы. Аннелн (ей сейчас 33 года) 
родилась на севере Германни в семье рабочего, 
Эндрью (ему исполнилось 49 лет) — в Берлине 
в семье коммерсанта. Сознательная жизнь Аннели 
началась, собственно, в мае 1945 года. когда совет- 
ский комендант города Пенелина (провинция Ме- 
кленбург) предложил ей открыть в городе школу. 
Аннели тогда не было еще двадцатн лет, и только 
в конце 1944 года она сдала экзамен на звание учн- 
теля. В сентябре 1945 года школа открыла свои 
дверн для нескольких сот детей. Единственным руко- 
водителем н учителем на первых порах была Аннели. 
Позднее она стала руководителем отдела народного 
образования округа, вела большую общественную 
работу, вступила в СЕПГ. Она основала первую 
школу-интернат. В мае 1950 года в Пенелин при- 
ехал Эндрью, чтобы снять для фильма эту образцо- 
вую школу. Так Эндрью и Аннели познакомились, 
затем вскоре поженились ис 1953 года стали совмест- 
но работать в кино. 

Эндрью юношеские годы прншлось нспытать 
все тяготы пернода кризиса н безработнцы. Тогда, 
в 30-х годах, он еще не сделал правильного 
политического вывода из своего жизненного опыта. 
Идя тернистым путем жестокой борьбы за существо- 
ванне, он пытался найтн «индивидуальный выход» 
из всех бед. Позднее Эндрью познал не только 


ужасы войны, но н застенок гестапо, так как пытался 
уклониться от службы в гитлеровской армии. 
Дальше — фронт, плен... По словам Эндрью, в его 
судьбе серьезную роль сыграл комендант совет- 
ского лагеря для военнопленных, отнесшийся к нему 
с большим участием. 

В плену, как говорит Эндрью Торндайк, он н 
закончил первый курс своего университета жизни. 
На основе всего пережитого н осознанного он порвал 
со свонм буржуазным прошлым. Он понял, что 
будущее человечества принадлежит соцнализму, 
людям труда. 

В 1948 году Эндрью возвращается из плена в Гер- 
манию, вступает в ряды СЕПГ. Он начинает работать 
на студин ДЕФА режиссером документального кино. 


Творчество Торндайков—это сплав кро- 
потливого труда историков, изобретательства 
драматургов, острой мысли публицистов, 
тонкого, разящего мастерства памфлети- 
стов и, наконец, высокого професснонализма 
кинорежиссеров. Из всего этого слагается 
то, что можно назвать художественным почер- 
ком Торндайков. И все это пронизано вдох- 
новением художников, партийной  страст- 
ностью ‘идейных борцов. 

А теперь давайте разберемся в каждой из 
составных частей этого сплава. 
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Кропотливый труд историков... Да, Торн- 
дайки настоящие, принципиально точные исто- 
рики, тщательно изучающие и события, кото- 
рые они изображают, и жизнь историче- 
ских личностей, которые действуют в их 
фильмах. 

Фильм «Вильгельм Пик—жизнь нашего 
президента» — это фактически история ра- 
бочего движения Германии с 1915 по 
1953 год. 

«Это не должно повториться» — историче- 
ская кинохроника жизни Германиис 1896 го- 
да до наших дней. «Три поколения кино- 
работников были очевидцами событий, про- 
исшедших за эти годы», сообщают вступи- 
тельные титры фильма. В результате двух- 
летних понсков были найдены кинодокумен- 
ты, представляющие большую ценность. Торн- 
дайки пересмотрели весь бывший киноар- 
хив третьего рейха—шесть миллионов метров 
пленки. Они побывали в фильмотеках и архн- 
вах Варшавы, Лондона, Парижа, Рима, Пра- 
ги. Мы видели, как на протяжении многих 
дней они работали в отделе кинолетописи 
нашей студин, в Государственном архиве 
кннофотофонодокументов СССР. Они изу- 
чают события, пользуясь не только уже имею- 
щимися изысканиями историков. Нет, они 
сами неустанно ищут, собирают матерналы, 
кинокадры, фотографии, листы показаний, 
рукописи, чертежи, свидетельства живых лю- 
дей... Все эти материалы и становятся содер- 
жанием их картин. Но все это не лежит на 
поверхности, в готовом виде. Торндайки сами 
открывают, сопоставляют все новые и новые 
факты, документы, которые нередко уже вслед 
за ними берут на вооружение историки и архи- 
висты. 

Но даже тогда, когда факт не нов, факт 
известен, надо много потрудиться, чтобы 
прояснить его окончательно, чтобы кинемато- 
графически «освоить» его и сделать достоя- 
нием масс. Было известно, например, что 
и в те годы, когда сапог гитлеровской армин 
топтал земли порабощенной Европы, когда 
фашистские палачи делали свое грязное дело, 
немецкие антифашисты вели подпольную 
борьбу против гитлеризма. Но только из 
фильма «Это не должно повториться» мы, да 
и не только мы, а, очевидно, и многие в самой 
Германии, узнали о размахе и героизме дви- 
жения сопротивления фашизму, которое не 
угасало в Германии. Торндайки настойчиво, 
зернышко за зернышком искали, собирали 
фотографии героев, действовавших на авиа- 
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ционных предпрнятиях, на заводах боепри- 
пасов, в типографиях, в министерствах, теат- 
рах, университетах... С волнением всматри- 
ваемся мы в их лица, слушаем фамилии: 
Бернгард Бестлайн, Рудольф Брайтшайд, 
Ханно Гюнтер, Элизабет и Курт Шумахер, 
брат и сестра Шелл... Они не увидели новой 
Германии. После войны были найдены карто- 
теки со списками расстрелянных. Вот кар- 
точки. Каждая строка — человеческая жизнь. 
Все эти документы, брошенные на экран 
лучом проектора, смотришь с чувством боль- 
шой благодарности Торндайкам, которые 
открыли неведомую нам страницу истории 
немецкого народа. 

Особенно настойчивы Торндайки как исто- 
рики в работе над фильмами из серии «Доку- 
менты обвиняют...», «Операция «Тевтонский 
меч» и «Отпуск на Зильте»— это фильмы-пам- 
флеты, бнографии фашистских преступников — 
генералов Ганса Шпейделя и Рейнефарта, 
н вместе с тем чистейшие историческиефильмы. 
Именно потому, что они историчны, что каж- 
дый кадр в них предельно достоверен, они 
обладают огромной разоблачительной силой. 

«Корреспондент — это глаз общественно- 
сти»,— сказал в одном из своих выступлений 
М. И. Калинин. Такое определение можно 
отнести и к кннодокументалистам, кинохрони- 
керам. Думается, что оно очень точно могло 
бы выразить и общественную роль творчества 
Торндайков. Да, Торндайки в своих, мы бы 
сказали, историко-разоблачительных  филь- 
мах — это зоркий глаз прогрессивной обще- 
ственности мира. 

От этого «глаза» не смог скрыться палач 
Рейнефарт, не в столь далекие времена эсз- 
совец номер 56634, группенфюрер СС и гене- 
рал-лейтенант полиции, занявший после вой- 
ны «тихую и скромную» должность бурго- 
мистра маленького курортного городка на 
острове Зильте в Северном море. Этот «глаз» 
увидел всю преступную жизнь кровавого 
Ганса Шпейделя, соратника Гитлера, агента 
фашистской разведки, а ныне командующего 
сухопутными войсками НАТО в Центральной 
зоне Европы. Какую гигантскую работу, 
прежде всего по собиранию исторических доку- 
ментов, пришлось провести Торндайкам для 
того, чтобы проследить жизненный путь 
маленького помощника военного атташе при 
германском посольстве в Париже, организа- 
тора убийств министра иностранных дел 
Франции Луи Барту и короля Югославии 
Александра Первого, затем исполнителя дру- 


гих многочисленных грязных поручений гит- 
леровских правителей Германни, властителя 
оккупированной Франции, инициатора так- 
тики выжженной земли на востоке, а ныне 
правой руки Аденауэра по всем военным 
вопросам, генерала НАТО, командующего 
смертоносными ракетными базами и атом- 
ными пушками! 

Торндайки рисуют «восхождение» Ганса 
Шпейделя, раскрывают его подлинное лино 
при помощи фактов, только фактов. Вот сек- 
ретное письмо имперского министра воздуш- 
ного флота Германа Геринга «господину капи- 
тану доктору Шпейделю», приложениек нему— 
два приказа фюрера и рейхсканцлера об опе- 
рацин «Тевтонский меч»... А вот ответ Г ерингу: 
«...подготовка к операции «Тевтонский меч» 
уже заканчивается... мы решили провести 
операцию в Марселе. С глубоким уважением, 
ваш весьма покорный Ганс Шпейдель...». 
Вот план Марселя того времени... Вот подлин- 
ная кинохроника убийства Барту н Алек- 
сандра. Вот синхронно записанный рассказ 
бывшего руководителя 11 отдела гитлеровской 
контрразведки генерала Бамлера о шпионской 
работе Шпейделя, агента германской секрет- 
ной службы. Вот донесения Шпейделя верхов- 
ному командующему вермахта Кейтелю из 
Парижа: «За отчетный пернод были приме- 
нены следующие меры наказания: 14 февраля 
1942 года в Эльбефе, район А, расстреляно 
десять коммунистов и евреев, 21 февраля рас- 
стреляно двадцать пять коммунистов и 
евреев...». И так страница за страницей... 
Вот снятые немецкими военными операторами 
хроннкальные кадры тех мест на советской 
земле, по которым проходили 5-й армейский 
корпус и 8-я армия, где был начальником 
генерального штаба Шпейдель: горящие горо- 
да и деревни, рушащиеся корпуса заводов, 
трупы — тактика выжженной земли. Вот до- 
кументы о предательской роли Шпейделя в 
«деле» Роммеля и других заговорщиков против 
Гитлера. Торндайки обстоятельно воссоздают 
ни эту мало известную широкой обществен- 
ности страницу истории, публикуют в фильме 
кнносвидетельства многих людей, и в том числе 
сына фельдмаршала Роммеля... Они не успо- 
каиваются, не устают в своих поисках фактов, 
документов, живых лиц. Когда рождался заду- 
манный ими фильм «Отпуск на Зильте», они, 
узнав, что фашистский убийца Рейнефарт 
живет на острове Зильте, организовали 
поездку туда двух западногерманских опера- 
торов. Рейнефарт не понял, для какой цели 
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Начало карьеры. Шпейдель — помощник военного 
атташе при германском посольстве в Париже. 1934 год 


снимают его. Когда же догадался — сообщил 
боннским властям, и те арестовали операторов, 
продержали их пять месяцев в тюрьме. 
Таков подлинно подвижнический труд 
Торндайков-историков. 


® 

Но весь собранный ими материал так бы 
и остался только достоянием истории, если бы 
не приходили в действие другие качества их 
творчества, и среди них такое, как изобрета- 
тельство драматургов. 

Никогда не позволяя себе нарушить прин- 
ций документальности”, пренебречь фактн- 
ческим ходом событий, они умеют найти 
сюжетную конструкцию, помогающую орга- 


* Правда, однажды, мнё кажется, Торндайкн- 
нсторнкн пошлн по неправнльному ПУТИ, инсценн- 
ровав в фнльме «Это не должно повториться» при 
помощн актера выступление Фридриха Энгельса. 
Мне непонятно, зачем это понадобилось. Ведь 
Торндайки могут мастерски «оживить» (0б этом 
я буду говорнть ниже) самый статичный доку- 
мент. Разве нельзя было нспользовать подлинную 
фотографию Фридриха Энгельса? А ведь некото- 
ые нанвные эрнтели прннялн актера за настоящего 

нгельса. Так может быть подорвано доверие ко 
всем документам в фильме. 

Я уверен, что это отступление от принципов 
документальной киноисториин не было продиктовано 
необходимостью, Н радостно, что оно неё тТипнчно 
для Горндайков. 
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низовать все обилие фактов и материалов 
в стройное, увлекательно развивающееся кино- 
произведение. В каждом их фильме много 
заранее сценарно продуманных, интересных 
прнемов, столкновений, сопоставлений. Все 
это часто рождается, готовится параллельно 
с собиранием материалов, диктуя свои требо- 
вания к монтажу, определяя необходимость 
дополнительной съемки отдельных эпизодов 
или поисков новых и новых документов. 

Каждый фильм Торндайков — это сгусток 
подлинной жизни, это правда фактов, запе- 
чатленная на пленке в разных местах н в раз- 
ные периоды жизнн человечества. Таким обра- 
зом, и драматургия Торндайков — это драма- 
тургия самой жизни, драматургия фактов, 
диктующая и свои прнемы. 

Как много сказано в фильме «Это не должно 
повториться» одним только приемом — трое- 
кратным появленнем по ходу картины книги 
«Ежегодник миллионеров», в которой собраны 
портреты промышленных магнатов ин банкиров 
Германии, сведения об их капиталах, пред- 
приятиях и доходах. 

Восьмидесятые годы прошлого столетия. 
На экране — страницы книги, и вот рядом 
с кадрами нищей жизни тех, кто создает все 
богатства Германии, монтируются сытые, 
нагло-самодовольные лица тех, кто этими бо- 
гатствами владеет... 

Портрет Берты Крупп. Цифра: 187 миллио- 
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Александр Первый и Лун Барту—первые жертвы 
Шпейделя 


нов. А затем кадры расшифровывают эту 
цифру: угольные шахты, металлургические 
заводы, судостроительные верфи, пушки... 
«Вот что значит 187 миллионов, вот что такое 
монополистический капитал». 

Перелистываются страницы: стальной ко- 
роль Август Тиссен! Банкир Ганс фон Блейх- 
редер! Крупный землевладелец князь Хенкель 
фон Доннер-Смарк! И другие... В их руках 
миллионы, и в их руках власть. Они все 
в союзе с кайзером... 

Крутится кинолента, мелькают годы. В Гер- 
манин — республика. Но во главе госу- 
дарства, на посту рейхспрезндента— генерал- 
фельдмаршал кайзера Пауль фон Гинденбург. 
Власть по-прежнему остается в руках старых 
хозяев. Возникают страннцы уже знакомой 
книги, Крупп — все еще самый богатый чело- 
век... Знакомые лица, имена. Но появляются 
и новые. И среди них вот этот, сладко улы- 
бающийся, — Аденауэр, советник по надзору 
многих банков и концернов, один из тех маг- 
натов, которые владеют страной и ее эконо- 
микой. 

И опять мчатся годы, наполненные собы- 
тиями всемирно-исторического значения. Ве- 
ликую победу одержал советский народ. Пал 
гитлеризм. На одной части германской землн 
строится новая жизнь. А на другой? 

Снова маршируют солдаты. Снова слышится 
«хайль!» Снова у власти гитлеровские гене- 


ралы. 
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— Как это могло случиться? — спрашивают 
авторы фильма. 

И отвечают: «Это могло случиться потому... 
(появляется знакомая книга) что хозяевами 
Западной Германии по-прежнему остаются... 
(вновь  перелистываются страннцы) —про- 
мышленные магнаты и банкиры Альфред 
Крупп, Флик, Ройт... Появляются и новые 
лица — лица тех, к кому перешли миллионы 
по наследству от их отцов. На экране — га- 
лерея «хозяев» Западной Германни... 

Лаконично раскрыт большой смысл, сде- 
ланы глубокие социальные обобщения благо- 
даря искусно найденному сценарному приему. 
Подобных находок сценаристов, драматургов 
очень много и в фильмах «Операция «Тевтон- 
ский меч», «Отпуск на Зильте». 

_ С большим драматургическим мастерством 
Торндайки развивают сюжет своих фильмов, 
знакомят зрителя со своими персонажами. 
Беря «быка за рога», они открывают фильм 
«Операция «Тевтонский меч» кинодокументами 
о похоронах Барту и югославского короля 
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Очередные жертвы Шпейделя 


Александра. Траурная процессия в Белграде... 
Тогда еще никто не знал, что существовала 
операция «Тевтонский меч», «Но в нескольких 
шагах позади королевы шел человек, который 
не только знал об этом, но и хранил в своем 
сейфе имена всех сообщников и исполнителей 
убийства». Жирная стрелка указывает на 
одного из участников похоронной процессии. 
Это Герман Геринг. Так завязывается первый 
сюжетный узел картины, который затем при- 
водит нас к Гансу Шпейделю, к моменту, когда 
«и этот гибкий господин вступает в действие 
фильма», 

А с каким точным сценарным мастерством 
разработан показ того, как осуществлялась 
операция «Тевтонский меч», начиная от тор- 
жественного проезда Александра, его спут- 
ников и Барту по улицам Марселя вплоть 
до их последних минут! Мы слушаем и одно- 
временно читаем донесение Ганса Шпейделя 
своему шефу Герману Герингу и, вовлеченные 
в драматизм готовящихся событий, с напряже- 
чнем следим ин за движением открытой авто- 
машины, в которой следует Александр, и за 
движением  мультистрелки,  указывающей 
маршрут автомобиля... 


Оригинальностью, продуманностью сценар- 
ного замысла отличается и построение фильма 
«Отпуск на Зильте». Его сюжетная острота 
основана на сочетании в одном лице идилли- 
ческого бургомистра тихого курортного го- 
родка и матерого эсэсовца, гитлеровского 
карателя. Всем сюжетным ходом картины 
Торндайки раскрывают подлинное лицо гос- 
подина Рейнефарта, живущего вдали от боль- 
ших событий и как будто всеми забытого. «Не- 
заслуженно забытого!»— как бы говорят 
Торндайки, и здесь проявляются такие сто- 
роны их таланта, как разящее мастерство 
памфлета и боевая  публицистичность. 
Думается, что эти качества с ними разделяет 
н автор текста большинства их картин Гюнтер 
Рюккер — текста, всегда целеустремленного, 
выразительного, меткого. 

«... ГОТ, кто ближе знаком с господином 
Рейнефартом, знает, что бургомистр Вестер- 
Ланда несправедливо остается в тени, — 
иронически говорит диктор.—Стонт вспом- 
нить, что господин Рейнефарт не всегда был 
бургомистром. Почти два десятилетия своей 
жизни он был эсэсовцем номер 56634...». И на 
изображение этакого доброго, милого бурго- 
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мистра, любующегося морским приливом, на- 
плывает портрет палача, группенфюрера СС. 
Вот трупы, могилы и виселицы на земле, по 
которой проходил генерал-лейтенант полиции 
Рейнефарт со своими войсками. И снова 
дюны, тихие набережные на Зильте. И голос 
диктора: «В начале июля 1944 года во время 
школьных каникул вы, господин Рейнефарт, 
отправились с вашей семьей в отпуск в свой 
домик на Зильте... Это был прнятный отпуск. 
Вы не впервые отдыхали здесь, на дюнах, 
в ожидании новых действий... Скоро, очень 
скоро в То же лето пробьет великий час для 
Рейнефарта. (Голос диктора становится все 
суровее.) «Это будет в Варшаве...». 

Гитлеровцы—в Польше. Охота на людей. 
Расстрелы. Тысячи трупов. Кадры варшав- 
ского восстания. Против повстанцев — огонь 
орудий. Восстание подавлено. «Это и был велн- 
кий час в жизни бургомистра Рейнефарта». 

Тысячи расстрелянных, замученных... 

«Варшава была усеяна немыми свидетелями 
великого часа бургомистра Рейнефарта...». 

Слушая эти слова, глядя на кадры, запечат- 
левшие фашистские зверства, мы помним, что 
Рейнефарт жив, что многие рейнефарты живут 
н здравствуют на нашей планете. Мы должны 
это помнить всегда, и именно потому, что в 
Западной Германии снова хозяйничают гит- 
леровские молодчики, приходят к власти фа- 
шистские вожаки, поэтому и создают свои филь- 
мы Торндайки, обращая с экрана страстный 
призыв к зрителям: «Люди, будьте бдительны!» 

Защитить, сохранить мир, не допустить но- 
вой войны — к этому стремятся все честные 
люди земли. Этому помогают и фильмы Торн- 
дайков, убедительно, неопровержимо разобла- 
чающие поджигателей войны, людей, сменив- 
ших гитлеровские мундиры на мундиры гене- 
ралов НАТО. 

Очень ярко выражена сила Торндайков- 
публицистов в таком эпизоде фильма «Опера- 
ция «Тевтонский меч»: разбитая фашистская 
8-я армия отступает на запад, оставляя за 
собой по приказу Шлпейделя выжженную 
землю. В дыму пожарищ возникает портрет 
гитлеровского  генерал-лейтенанта Ганса 
Шпейделя, а затем на него наплывает портрет 
Шпейделя — генерала НАТО. 

«Это натворил гитлеровский генерал обыч- 
ным оружием, — говорит диктор.— Можно 
себе представить, что натворил бы генерал 
НАТО Шпейдель сегодня при помощи 
атомного вооружения». Острая и поучитель- 
ная перекличка кадров, перекличка времен. 
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Фильмы «Операция «Тевтонский меч» и 
«Отпуск на Зильте»— не просто биографин 
бывших генералов армии Гитлера, военных 
преступников. Фильмы рассказывают о Шпей- 
деле и Рейнефарте, но их публицистическое 
острие направлено на разоблачение более 
широкого круга лиц — эсэсовских генералов 
Майера, Гилле, Кессельринга, адмирала 
Хейе, генерал-лейтенанта Хойзингера, авна- 
конструктора Мессершмидта и других им 
подобных, на разоблачение фашизма, рядя- 
щегося в новые шкуры. Вот Гитлер протяги: 
вает руку Мессершмидту. Смотрите внима- 
тельно — это было! И вот взлетают в воздух 
новые реактивные истребители с грузом атом- 
ных бомб, созданные Мессершмидтом сегодня. 
Этими самолетами вооружается армия НАТО. 
Вот Гитлер передает Гилле бриллнанты к дубо- 
вым листьям рыцарского креста. Смотрите 
внимательно — это было! И вот Гилле сегодня 
выступает на сборище эсэсовцев, мечтающих 
о новых захватнических походах. Вот Геринг 
пожимает руку Круппа. Смотрите вниматель- 
но—это было! И вот медленно поднимается 
вверх атомная пушка, произведенная Круппом 
сегодня. «Эта пушка может уничтожить нашу 
жизнь... Но мы можем уничтожить эту пуш- 
ку», —с огромной снлой убежденности произно- 
сит диктор в фильме. И возникают вол: 
нующие кадры массовых народных демонстра- 
ций против атомного оружия, против тех, кто 
готовит новые войны. Эта на первый взгляд 
«лобовая», публицистическая концовка достой- 
но завершает фильм. Она очень важна и драма- 
тургически и по своему идейному звучанию. 
Мы насмотрелись на грязные дела Шпейделя 
н ему подобных, и поэтому так радостно уви- 
деть честные лица простых людей, лица тру- 
жеников, почувствовать их силу, еще раз 
сделать вывод: нет, не шпейделями, а ими, 
этими людьми, будут решены судьбы челове: 
чества! 


В фильмах Торндайков очень много доку- 
ментов, фотографий, рукописей, сугубо ста- 
тичных архивных материалов. В этом их осо- 
бенность, вызванная историческим характе- 
ром картин. «Наши фильмы состоят в основ- 
ном из архивных материалов»,— подчерки- 
вают сами Торндайки. Но когда смотришь 
них фильмы, не чувствуешь архивной пыли. 
Каждая фотография, каждая буква рукописи, 
каждая печать на документе оживают, 
«играют». 


Это достигается высоким профессионализ- 
мом режиссуры, умеющей динамизировать 
самый неподвижный документ, рассказать о 
нем языком кино. Нередко в распоряжении 
авторов только одна, к их счастью, найденная 
фотография человека, о котором нужно рас- 
сказать по ходу действия. Но фотография 
«нграет» лучше всякого актера. Торндайки 
достигают этого при помощи наплывов, укруп- 
нений, наездов, внезапных остановок, монтаж- 
ного расчленения изображения на части и т. п. 

Естественно, еще большие возможности для 
режиссеров открывает использование кино- 
кадра. Вот на фотографии Рейнефарт в эсэсов- 
ской форме, и вот он же на кинокадре в 
штатском костюме. Он прощается с посетите- 
лем, протягивает руку, и кадр застывает. 
И рядом в кадре молодой эсэсовец на своем 
сборище потрясает жезлом. Рука Рейнефарта, 


в прошлом эсэсовца номер 56634, рука юного 


эсэсовца с жезлом. Они ждут «призыва к но- 
вым действиям». Наглядно и убедительно. 

Большой силой обладает у Торндайков даже 
черта, просто черта, выделяющая важные 
места в рукописях, документах, письменных 
показаннях. Вот письма Шпейделя и Хаака 
о подготовке операции «Тевтонский меч». 
Режиссеры приводят почти целиком текст 
писем, как и длинный отрывок из книги Гер- 
мана Раушнинга «Беседы с Гитлером». Но они 
не боятся длинных текстов. Медленно читает 
диктор, и в это время для лучшего усвоения 
документа зрителями каждое слово медленно 
подчеркивает живая движущаяся черта. И это 
подчеркивание энергично включает статичный 
документ в динамическую ткань повествова- 
ния. 

Торндайки активно и в то же время 
тактично, не назойливо пользуются мульти- 
пликацией, чтобы сделать яснее, доступней 
тот или иной исторический факт. Так, при 
помощи живого пунктира, а также движущих- 
ся двух черных и одной белой черточек они 
остроумно и наглядно показывают план сле- 
дования торжественного кортежа с Барту 
и Александром Первым по улицам Марселя, 
предварительно досконально изученный убий- 
цами югославского короля и французского 
премьер-министра. 

В фильме «Отпуск на Зильте» сильное впе- 
чатление производят найденные Торндайками 
подлинники письменных показаний о Рейне- 
Фарте немецкого военнопленного из лагеря 
под Брюсселем. Они подкреплены оживлен- 
ным при помощи мультипликации планом 
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КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ОПЕРАЦИЯ «ТЕВТОНСКИЙ МЕЧ» 
Шпейдель на посту начальника генерального штаба 
8-Й армии, действовавшей на юге Советского Союза 


и ЕЕЁАяйяяр р ррррЕАЕАЕАЕ 


завода, на территорни которого были уничто- 
жены десятки тысяч поляков. 

А как «живет», как «трудится» в фильмах 
Торндайков то черная, то белая жирная 
стрела! Пульснруя, она приковывает наше 
внимание то к одному, то к другому персонажу 
н, в частности, помогает нам следить за карье- 
рой Шпейделя, выделяет на фотографии почти 
незаметную тогда среди сотрудников’ герман- 
ского посольства фигуру помощника военного 
атташе, гневно указывает на генерала-палача, 
когда он в группе своих сподвижников наблю- 


дает, как его солдаты разрушают города, 
взрывают заводы на земле Советской 
Укранны... 


Торндайки щедро пользуются самыми раз- 
личными возможностями кинотехники, та- 
кими простыми приемами, как двойная экспо- 
зиция, и одновременно сложными разнооб- 
разнейшими техническими средствами, чтобы 
умножать силу документов, сочетая, сливая 
их с изображением. 

Когда на экране появляется в подлиннике 
зловещий документ «Настроения и внутрен- 
няя безопасность», направленный Шпейделем 
из Парижа верховному командованию вер- 
махта, каждая строка этого документа, как бы 
отделяясь от бумаги, наплывает на зрителя. 
И сквозь строки немецкого текста виднеются 
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лица замученных, расстрелянных французов. 
Новая строка — новые лица... Страшно! 
И этого никогда не забудешь. 

Так документы обогащены языком кинема- 
тографа. Но Торндайкни тонко чувствуют, 
когда нужно «дать слово» документу или чело- 
веку, как бы не прикасаясь к ним. Например, 
они включили в фильм снятое и синхронно 
записанное заявление уже упомянутого нами 
Бамлера, которое он делает нотарнусу. Бам- 
лер монотонно чнтает свое заявление на про- 
тяжении почти ста метров пленки, но боишься 
пропустить хотя бы одно его слово. Каза- 
лось бы, статичный матернал делает фильм 
еще более напряженным, динамичным! 

Все «играет» у Торндайков, даже паузы. 
Вот на аппарат идет автомобиль с королем 
Александром и Барту. И медленно, в ритме 
движения автомобиля говорит диктор: «После 
выполнения первых пунктов протокола Але- 
ксандр и Барту в открытой машине поедут из 
старого порта в префектуру...». Но вот посте- 
пенно меняется темп и интонация дикторского 
текста: «Машина пройдет еще несколько мет- 
ров. Затем покушавшийся сомнет оцепление 
слева и прорвется к машине». 

И сразу — пауза. И черная проклейка в 
нзображении. Затем — смятение в толпе, в 
автомашине лежит убитый король Александр. 
К нему тянутся рукцн... 

Но эмоционально все уже решено паузой, 
черной проклейкой. Без этого на экране была 
бы просто хроника. А благодаря проклейке 
возник драматический эпизод, в котором чув- 
ствуется дыхание истории. 

Как часто иные режиссеры, работая над 
историческими фильмами, сводят использо- 
вание богатейших кинодокументов только к 
логическому или хронологическому чередова- 
нию кадров. Торндайки же всегда публицисты, 
всегда художники. В их фильмах самые внешне 
скупые документы архивов одухотворены лю- 
бовью или ненавистью, объединены идейно- 
художественным замыслом, авторской кон- 
цепцией. Это не только исторические, это 
острополитические фильмы. Они зовут к 
борьбе. И кинозритель капиталистических 
стран, который подчас не знает всей правды 
о заправилах Бонна, о генералах НАТО, 
увидев такой фильм, как «Операция «Тевтон- 
ский меч», осознает, что нельзя быть в стороне, 
что надо бороться со шпейделями, бороться 
за счастье и безопасность своих детей, своего 
народа. 


Вот почему так боятся фильмов Торндайков 
враги мира, враги демократии. Вот почему 
Аннели и Эндрью Торндайки предстают в 
своем творчестве как талантливые художники 
н страстные борцы. 

...Говоря о Торндайках, хотелось 'бы воз 
дать должное и их соратникам — автору 
текста Гюнтеру Рюккеру, композитору Паулю 
Дессау и другим участникам создания филь- 
мов: Клаусу Альде, Вальтеру Фуксу, Иохену 
Ланге, Карлу Радатцу... Их много, и именно 
поэтому, как рассказал нам Эндрью Тори: 
дайк, в титрах фильма «Это не должно повто- 
риться» не было указано ни одной фамилии. 
(в том числе и фамилий самих Торндайков}. 
«Всех указать невозможно, вот мы и решили 
в титрах имена вообще не ставить». 


Я хотел бы закончить статью тем, чем е 
начал: мыслями о дружбе советских киноде 
кументалистов с мастерами документальной 
кинематографии Германской Демократнче 
ской Республики. Эта дружба укрепилась, в 
частности, когда кинодокументалисты все’ 
стран социалистического лагеря объединили. 
свон усилия, чтобы создать фильм «Сва 
Октября». Большой вклад в этот фильм был 
внесен Аннели и Эндрью Торндайками. Ре 
жиссер И. Посельский и я написали им об этом, 
когда фильм был закончен. В своем ответе он 
нам писали: 

«Благодарим вас за дружбу, которую м 
почувствовали не только в связи с совместно 
работой над фильмом «Свет Октября». Мы ощу 
тили силу этой дружбы уже во время работь 
над фильмом «Это не должно повториться». 

Желаем вам, а также всем друзьям и това 
рищам на вашей студин новых творчески 
успехов и надеемся, что. наш совместный 
фильм поможет еще больше укрепить друж 
бу и сотрудничество — социалистически 
стран». 

..Сейчас Аннели и Эндрью Торндайю 
создают большой фильм о Советской страз 
о советском народе, строящем коммунизи 
И мы, всвою очередь, хотим пожелать им у 
пешного осуществления их творческих плане 
и замыслов. Мы хотим пожелать, чтобы эп 
принципиальные и страстные художнию 
всегда, как и сейчас, находились на передний 
крае борьбы против врагов мира, демократи 
н социализма, борьбы за лучшее будуще 
человечества. 


Л. Браславский 


В коротком метраже 


(О драматургии киноочерка) 


ожно бесконечно размышлять — 

чья работа важнее при создании 

документального фильма: ре- 
жиссера или оператора, сценариста или ком- 
позитора, звукооператора или диктора. Это 
праздные мысли. В коллективном творчестве 
равны все профессии и все титулы. 

Ведь нельзя же признать произведение 
удавшимся, если в нем режиссура слабее 
операторской работы, а дикторский текст не 
вполне соответствует изображению! Значение 
имеет только одно: качество работы! Только 
одинаково высокое качество всех компонен- 
тов, дополняющих друг друга, вызывает 
у нас ощущение гармонии, завершенности 
произведения... 

Однако это утверждение вовсе не противо- 
речит, а скорее обязывает нас как можно вни- 
мательней отнестись к работе каждого из соз- 
дателей фильма. В этой статье хотелось бы 
поделиться некоторыми соображениями о 
драматургии короткометражного фильма, ис- 
ходя нз личного опыта работы над разными 
киноочерками. 

Один из этих очерков «Мы, были на целине» 
(авторы-операторы В. Трошкин и В. Хо- 
дяков) был посвящен труду студентов на убор- 
ке целинного урожая. 

Казалось бы, течение событий само по себе 
предопределяло построение будущего фильма: 
студенты едут на целину, собирают урожай 
н благополучно возвращаются домой... Сни- 
мите все это, не вмешиваясь в ход событий, — 
скажут нам, — и перед вами готовый фильм 
с началом, серединой и концом. Но где же 
В таком случае элемент искусства? В чем 
выражается позиция авторов, их активное 
вмешательство в жизнь, только им присущий 
Взгляд на вещи, умение преподать события 
в единственной, лучшей, наиболее выразитель- 
ной форме? Где же в конце концов драматур- 
Гия — этот трамплин, позволяющий осмыс- 
ленно, безбоязненно и четко совершить твор- 
ческий прыжок? Да и что такое драматургия 


документального киноочерка? Существует ли 
она вообще? 

Все эти совершенно естественные вопросы 
требуют определенного ответа. 

Если в основе драматургии художественного 
фильма или театрального спектакля лежат 
конфликты, вызванные столкновением харак- 
теров и мнений, то драматургию в докумен- 
тальном материале следует, видимо, искать 
в бесконечно разнообразных обстоятельствах 
практической работы и борьбы, которую ведут 
наши люди, преобразуя мир. Какой увлека- 
тельный, полный драматизма путь проходят 
те, кто открывает земные клады, возводит 
домны, воспитывает человека, борется с бо- 
лезнями, проникает в глубь Антарктиды, стре- 
мится покорить космос! 

Конечно, мир готовых вещей, не одушевлен- 
ный присутствием человека, тоже воспри- 
нимается нами как результат его деятельности. 
Но это лишь умозрительное заключение. На. 
сколько сильнее и глубже наши впечатления, 
если, наблюдая борьбу человека, мы шаг за 
шагом образно постигаем важнейшие этапы 
его пути к победе, проникаемся сложностью 
возникающих перед ним задач и восхищаемся 
его способностью решать эти задачи! Разве 
мы не испытываем все эти чувства, смотря 
прекрасный фильм Р. Кармена о нефтяниках 
Каспия, где подвиг людей, подчинивших себе 
богатства морских недр, проходит перед нами 
в своем развитии, от дерзкого замысла до ли- 
кующего апофеоза? 

Следовательно, драматургия в док ументаль- 
ном кино возможна лишь в том случае, если 
мы показываем не конечный результат, как 
это нередко бывает в нашей практике, а про- 
цесс. Процесс, неотделимый от мысли и воли 
человека. : 

Было бы неверно думать, что драматические 
конфликты, возникающие в жизни, слепо пе- 
реносятся в фильм. 

Изучая материал, авторы отбирают для 
съемок лишь те наиболее выразительные эпи- 


8* 115 


зоды и факты, которые отвечают основной 
мысли произведения. Итак, прежде всего 
художник обязан сознавать то главное, что 
он хочет поведать людям. 

Приступая к работе над очерком об уча- 
стии студентов в уборке урожая, мы отдавали 
себе отчет, что эта светлая и жизнеутверждаю- 
щая тема вовсе не нуждается в остродрамати- 
ческих конфликтах. (Несомненно, между те- 
мой и характером драматургии есть нерастор- 
жимая связь.) 

Основная мысль очерка, как нам казалось, 
должна была состоять в том, что молодые 
люди, никогда не выезжавшие далеко за 
пределы своего города, незнакомые с физи- 
ческим трудом, сталкиваясь на целине с труд- 
ностями уборки огромного урожая, не только 
успешно завершают дело, но и черпают в кол- 
лективном труде незнакомое им прежде 
счастье. 

Таким образом, нам были уже ясны тема, 
характер драматургии и главная мысль. Те- 
перь предстояло лишь найти форму, которая 
позволила бы наиболее ярко и выпукло по- 
казать это событие. 

И мы отправились на целину, чтобы там, 
на месте, в течение нескольких месяцев изу- 
чить судьбы героев своего будущего фильма. 

Драматургический прием, избранный нами, 
давал возможность строить очерк так, чтобы, 
временно отвлекаясь на разнообразные собы- 
тия целинной жизни, вновь возвращаться 
к нашим героям, как бы говоря — а вот 
как все эти явления сказываются на их судьбе. 
Вероятно, далеко не все получилось у нас 
в этой работе, но ясно было одно — нам уда- 
лось заставить зрителя сопереживать с на- 
шими героями, следить за их поступками, 
разделять их ясный и оптимистичный 
взгляд на мир... Этому, несомненно, помогало 
определенное драматургическое построение 
очерка: неопытные люди проходят сквозь 
горнило большого, сложного труда и выхо- 
дят оттуда закаленными, готовыми кеще боль- 
шим трудностям. 

Слово «труд» не сходит с уст героев наших 
кинофильмов. 

В конечном счете творческий труд преобра- 
‘зует и нас и окружающий мир. Казалось бы, 
процесс любого труда заслуживает самого 
уважительного отношения к нему художников. 
Однако, глядя с упоением на экран, мы вдруг 
ощущаем фальшивые ноты. То там, то здесь 
мы замечаем, что герои фильмов не всегда 
умеют трудиться. Великолепные актеры, про- 
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износя проникновенные реплики и монологи, 
клянясь в вечной любви, страдая и негодуя, 
бесконечно убеждают нас великой правдой 
своего искусства. Но вот, по ходу действия, 
в силу своих экранных профессий они берут 
в руки пилу или отбойный молоток, альпен- 
шток или хирургические ножницы... и оча: 
рование исчезает, мираж рассеивается... Мы 
перестаем им верить! 

Но что же сказать о некоторых героях доку. 
ментальных фильмов, подлинных токарях н 
комбайнерах, заслуженных героях труда, ко- 
торые выглядят на экране беспомощными и не- 
уклюжими новичками? Кто виноват, что они 
предстают перед нашим взором лишенными 
самого главного — обаяния и романтики свое- 
го труда? 

Несомненно, оказываясь перед объективом 
киноаппарата, некоторые из них теряются, 
ощущая скованность и неудобство. Но разве 
не входит в задачу режиссуры документаль- 
ного кино всеми средствами вернуть этих лю- 
дей к их нормальному, естественному состоя’ 
нию? 

Если актеру художественного кино прихо- 
дится играть, то героя документального 
фильма надо убедить, чтобы он вел себя так, 
как он ведет себя обычно. Только так и можно 
выявить его индивидуальный характер. 

Иногда нам кажется, что поведение того 
или иного героя слишком невыразительно, 
и мы заставляем его «активизироваться», суе- 
титься, командовать, похлопывать товарища 
по плечу. Так мы добиваемся некоторого ожив- 
ления, но, право, оно не стоит той изрядной 
дозы фальши, которая проникает при этом 
в фильм. Труд в документальном кино вы 
глядит иногда обедненным и бесконечно скуч 
ным еще и по другой, более существенной при: 
чине. Мы даем его знаком, обозначением: 
это пекарь —«видите, он вытаскивает из печи 
румяные булки», а это кузнец — он «ку 
что-то железное»... 

А где неисчерпаемое содержание труда, 
увлекательные секреты достижений и, н8 
конец, «пот», без которого не может быть 
удачи?! 

Когда мы задумали с оператором С. Кога- 
ном очерк о заслуженном мастере спорта 
В. Алексееве, нас прежде всего интересовали 
«секреты» его дела. Каким образом.этот чело- 
век смог воспитать такое количество чемпио- 
нов страны, Европы, мира и Олимпийских 
игр, побивших сотни рекордов? Мы решили 
показать его систему воспитания спортсменов, 


В нашем распоряжении были его ученики— 
младшие и старшие, новички и мастера; 
мы располагали всеми возможностями сни- 
мать тренировки, летние и зимние, мы могли 
привлечь кинокадры различных соревнова- 
ний. 

У нас было все, не хватало только драматур- 
гин, той самой простой и логически ясной 
драматургии, которая бы так повернула и ор- 
ганизовала весь этот обширный и неосмыслен- 
ный матернал, чтобы он заискрился, заиграл, 
обрел четкое направление и одухотворенность. 

Когда очерк получается удачным, вселяю- 
щим известное удовлетворение, то кажется, 
что иным он и не мог быть. 

У нас были десятки вариантов. Не было 
только уверенности, что делать его нужно 
нменно так, а не по-другому. Быть может, 
поиски эти не были такими уж сложными, но 
к окончательному решению мы прийти не 
могли. Тогда мы попытались найти причину 
своих колебаний. Оказалось, что мы доста- 
точно хорошо изучили матернал, относящийся 
к спортивной школе Алексеева, и очень мало 
знаем о нем самом. 

В некоторых кругах бытует мнение, что 
документальное кино не такое уж глубокое 
нскусство. Действительно, в силу своей спе- 
цифики оно не занимается психологней ге- 
роев, не вникает в сложности любви. Это 
простое, строгое и мужественное искусство. 
Посмотрите короткий двухчастевый фильм 
П. Русанова «Бессмертная юность». Он рас- 
сказывает о погибших героях-комсомольцах 
маленького городка Людиново. Герон в филь- 
ме возникают только на портретах, но он за- 
ставляет нас думать о глубинных истоках 
наших поступков, с величии человеческого 
духа. Авторы прониклись безграничным ува- 
женнем к безвременно погибшим героям, ина- 
че они бы не смогли создать такой фильм. 

Решая несравненно более скромную задачу, 
мы обратились к В. Алексееву с просьбой по- 
дробнее рассказать о себе. И вот этот чело- 
век, в прошлом рабочий, ставший знамени- 
тым тренером, для которого спорт составляет 
смысл жизни, бросил такую фразу: «В тот 
год я установил новый рекорд страны в ме- 
тании копья, стал чемпионом Союза и, ни- 
кем не побежденный, решил больше не вы- 
ступать». 

Не является ли это психологической за- 
гадкой и поворотным пунктом в биографии че- 
ловека? Во всяком случае, для нас эта фраза 
была решающей, 


До этого момента мы шли проторенным пу- 
тем. Мы пытались положить в основу очерка 
публицистические мысли, подобные той, кото- 
рая помогла нам сцементировать очерк о це- 
лине. Для ясности хотелось бы привести не- 
которые из них. «Только в необыкновенно 
сложной работе человека над своим физиче- 
ским развитием рождается рекорд», «Истоки 
будущих достижений лежат в первых шагах 
спортсмена» и прочее... Это были мысли самого 
общего характера. 

А делали мы особенный очерк — портрет 
человека. И мысли, применимые для такого 
масштабного фильма, как целина, вовсе не 
подходили к такому, в общем, камерному 
очерку, как «Учитель чемпионов». Вот в чем 
таилась ошибка! 

Тут нужна была мысль, которая вскрывала 
бы сущность жизни и деятельности конкрет- 
ного человека и в то же время была бы не ча- 
стной мыслью, а обобщающей. Она оказалась 
очень простой: «Чемпнон уходит из спорта, 
но он продолжает жить в своих учениках». 
‚ Теперь мы уже ‘знали, как драматургиче- 
ски строить очерк. Мы показали В. Алексеева 
среди публики на трибунах стадиона и сооб- 
щилн о том, что этого человека можно видеть 
на крупнейших соревнованиях и что нам хо- 
чется рассказать о нем. 

Мы показали на документах его путь 
в спорте, его достижения и прервали пове- 
ствование лично о нем на фразе, которая прн- 
водилась выше: «Он решил больше не высту- 
пать». Следующая фраза — «Но имя его не 
исчезло с газетных полос» — дала нам возмож- 
ность развернуть подробное описание того, 
что же произошло... 

Алексеев решил посвятить себя целиком 
и безраздельно своим ученикам. И все даль- 
нейшее содержанне очерка явилось рассказом 
о той неустанной, кропотливой и многосторон- 
ней работе, которую он ведет с учениками. 
Получая кольцевое обрамление, очерк за- 
вершался вторнчным появленнем В. Алексее- 
ва на трибунах стадиона. Этим мы хотели 
подчеркнуть, что он лишь один из многих 
людей, о которых можно рассказать, вероятно, 
не менее интересные истории. 

При работе над этнм очерком встречались 
н другие трудности в распределении мате- 
рнала, но все они были так или иначе пре- 
одолены благодаря точно найденной мысли 
и выражавшей ее драматургии. 

Разумеется, мы были бессильны передать 
всю психологическую сложность этоРо чело- 
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века, но даже для того, чтобы создать фильм, 
потребовалось изучить и понять не только 
сферу практической деятельности тренера, но 
н всего того, что составляет его духовный 
н моральный облик. Несомненно, что созда- 
ние документальных очерков, своеобразных 
по своей драматургии, зависит в первую оче- 
редь от всестороннего и глубокого проникно- 
вення в жизненный матернал. 

Следует сказать, что эти очерки о целине 
и Алексееве, отнюдь не являясь образцо- 
вымн, могли быть построены совсем по-дру- 
гому. 

В конечном счете драматургическое реше- 
ние нх зависело во многом от творческого 
взгляда авторов. Самый материал очерков не 
предполагал определенного решения. Тут 
были возможны бесчисленные варнанты. По 
своему характеру и фактической основе эти 
очерки относятся к широко распространенной 
категории документальных фильмов со «скры- 
той драматургией», то есть такой драматурги- 
ей, которая в значительной степени привно- 
сится в фильм самими авторами. 

Совершенно по-другому создаются доку- 
ментальные очеркн на основе различных со- 
бытий, которые сами по себе несут в недрах 
своих драматический заряд. Всевозможные 
экспедиции в труднодоступные районы, такие, 
как Арктика или Антарктида, сложные аль- 
пинистские восхождения в горах с коварной 
природой, военные операции, никогда не 
похожие одна на другую... Драматические 
обстоятельства, заложенные в самих этих 
событиях, властно диктуют и определенную 
драматургию будущих фильмов. Здесь автор- 
ство больше всего сказывается в умении наи- 
более ярко, талантливо и темпераментно вы- 
разить в построении очерка, в тексте, в зву- 
ковом оформлении подлинный и неповторн- 
мый драматизм самого события, драматизм 
жизненного случая. 

Подробно передать ход событий, не упустить 
важных факторов, объясняющих различные 
перипетии, стройно, напряженно и абсолют- 
но ясно изложить всю историю, ни разу не 
заставив зрителя ‘зевнуть от скуки, — вот 
к чему сводится авторская задача в подобных 
очерках с явной драматургией. 

Оставляя в стороне сложные вопросы созда- 
ния документальных картин на исторические 
темы и биографических фильмов, которые 
требуют особого разбора, коснемся очерков, 
казалось бы, начисто лишенных какой-либо 
драматургин. Это очерки, в которых люди 
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не действуют, а просто созерцают окружаю- 
щий мир. К ним в первую очередь относятся 
получающие все более широкое распростра: 
нение фильмы 0б экскурсионных поезд. 
ках. 

Для примера коротко расскажем о работе 
над очерком литовского режиссера и кино- 
оператора В. Старошаса «На родине». 

Очерк этот, выразнтельно снятый, напол. 
ненный интересными деталями, повествовал 
о пребыванни делегации уругвайских литов- 
цев в Советской Литве. Люди, покинувшие 
много лет назад свою Родину, бежавшие за 
океан от нищеты и безработицы, и их дети, 
родившиеся на чужбине, посещали в Литве 
заводы и колхозы, детские сады и высшие 
учебные заведения, осматривали города... 
Где же тут возможность для драматургиче- 
ского обострения материала, в чем искать 
конфликты и столкновения? 

Короче говоря, что предпринять для того, 
чтобы повести зрителя за собой, непрестанно 
приковывая его интерес к происходящему? 
Не в этом ли главное предназначение драма- 
тургни? 

Изучая материал, мы обратили внимание 
на статью в газете, где уругвайские литовцы, 
закончив путешествне по Литве, делились 
своими впечатлениями о поездке. Эта статья 
послужила нам ключом к очерку. 

Мы поняли, что гости должны говорить 
от своего имени. Люди, некогда бежавшие 
из Литвы, помнившие ее народ нищим и бес- 
правным, люди, несомненно начиненные лжн- 
вой буржуазной пропагандой о Советской 
Литве, вдруг видят ее совершенно другой! 

Какой яркий драматический конфликт, ка: 
кое острейшее столкновение ложных пред- 
ставлений с реальной действительностью! 

Они видят новые фабрики и новых людей, 
они встречают своих благополучно здрав- 
ствующих родных, счастливых литовцев, 
вернувшихся из-за океана в лоно Родины. 
Они слышали о том, что церковь «Святые во- 
рота» в Вильнюсе разрушена и, к своему 
изумлению, находят ее целой, встречают там 
молящихся. Они посещают крепнущие кол: 
хозы и обновленные города. Со слезами, глу: 
боко потрясенные, покидают они свою Ро- 
дину — Литву. И сами с экрана говорят 
о том, как трудно им уезжать... 

Прнем рассказа от лица героев безусловно 
не нов, но разве только новизна определяет 
успех? Любой драматургический прием хо- 
рош, если он социально осмыслен и служит 


выявлению идейной и творческой позицин 
авторов. Разумеется, это должна быть пози- 
ция советских художников, которые своими 
творениями вдохновляют народ на величай- 
ший подвиг истории — строительство комму- 
низма. 

Какие же выводы можно сделать из ска- 
занного? 

Каждая тема, каждый документальный 
очерк требует своего, только ему присущего 
построения. 

Иначе говоря, разный жизненный материал 
рождает различные драматургические реше- 
ния, но при всех случаях это должна быть 
драматургия, выявляющая основную мысль 
автора. Эта мысль помогает так компоновать 
подсмотренные в жизни и осмысленные. эпн- 
зоды, что произведенне приобретает желанную 
цельность н завершенность. 

Могут спросить: а в чем же разница дра- 
матургии короткометражного и полнометраж- 
ного фильма? Принципиально—ни в чем! На- 
пример, упомянутый уже полнометражный 
фильм «Нефтяники Каспия» построен по та- 
ким же законам, как всякий добротный очерк. 
Правда, следует сказать, что короткие фильмы 
дают больше оснований для крепкой, все 
связывающей и полноценной драматургии. 
И дело тут не только в том, что авторы больших 
фильмов теряют иногда основное свойство 
художника — чувство меры и делают свои 
фильмы чрезмерно растянутыми и потому 
скучными... 

Несомненно, что многие большие фильмы, 
собирая воедино самые разнообразные факты, 
создают широкую картину жизни. В самом 
деле, фильм о какой-нибудь из республик 
одновременно знакомит нас с промышлен- 
ностью, сельским хозяйством, географней, 
нсторией, народным образованием, наукой, 
культурой, искусством того или иного обшир- 
ного края. Это имело и продолжает иметь 
свою ценность! 

Однако, попадая под гипноз большого ме- 
тража, авторы нередко стремятся вобрать 
в подобные фильмы максимум всевозможных 
эпизодов. Значительный метраж как бы обя- 
зывает их показать непременно все! Это не 
остается безнаказанным. 

Так рождается схожесть и стандарт мно- 
гих картин. 


Эта всеядность, это жадное стремление от- 
разить все таит н другую серьезную опас- 
ность, — выигрывая в широте охвата жизни 
такие фильмы сплошь и рядом проигрывают 
в глубине. Захлестнутые обилием матернала, 
создатели картины жертвуют подробной и 
оригинальной разработкой отдельных эпизо- 
дов. Испытывая, как это ни странно, недоста- 
ток метража, они ограничиваются нередко 
лишь упоминанием, обозначением, констата- 
цией различных фактов. 

Такие далекие от творчества компромис- 
сные решения неизбежно мстят за себя: 
в картине появляется много стертых, изби- 
тых, общих мест. Все это неумолимо влечет 
за собой снижение художественных качеств, 
потерю эмоциональности, нарушение пропор- 
ций. Фильм перестает воздействовать! 

Проходя перед вашими глазами, он не вы- 
зывает у вас ни волнений, ни душевного подъ- 
ема, ни желания поразмыслить. Печален итог 
огромного труда художника, если его полотно 
оставляет вас равнодушным! 

Впрочем, этот далеко не единственный про- 
счет в создании документального фильма 
имеет отношение не только к полнометраж- 
ным, но и к короткометражным картинам. 
(Разумеется, в том случае, если короткий 
очерк также поражен «всеядностью».) И все 
же короткий документальный фильм по са- 
мой природе своей дает меньше оснований 
для подобного промаха. 

Одна, две части — десять, двадцать минут! 
Давайте же внятно, неторопливо и вдумчиво 
расскажем в этот краткий промежуток. бы- 
стротекущего времени о чем-нибудь одном. 
Пусть нас не беспокоит, что за пределами 
фильма остается многое из того, что заслужн- 
вает внимания искусства. Найдется художник, 
который вслед за вами также немногословно 
и заннтересованно расскажет о чем-нибудь 
другом, не менее значительном и своеобраз- 
ном. За ним — третий... И вот в нескончае- 
мой цепи коротких документальных очерков 
предстанет перед нами также во всей своей 
полноте героическая картина наших дней, но 
это будет картина, исполненная подкупаю- 
щей красоты, неповторимых подробностей, 
напряженного действия, — картина, вдохнов- 
ляющая и радующая. 

А что может быть выше этой цели? 


Татьяна Тэсс 


Повесть о веке 


ремя идет быстро, 
Думал лн оператор, снимавший улыбаю- 
щегося безусого юношу, что перед ним 
один из величайших ученых будущего? Догадывался 
ан другой оператор, шагавший со свонм громоздким, 
старомодным «ЕНнНоглазом» по ковылю н степным 
травам близ горы Магнитной, что он снимает ту 
часть нашей земли, где развернется великая битва 
за металл, где будут складываться удивительные 
человеческие судьбы, раскрываться по-новому ха- 
рактеры, рождаться новые герон, имена которых 
потом узнает вся страна? Угадал ли кннооператор 
в скромной девочке-ученице будущую гениальную 
балернну, нскусство которой пленит человеческие 
сердца во многих странах земного шара? 
Да, время летит быстро! И не успеваем мы огля- 
нуться, как страннцы репортажа становятся стра- 


ннцами историн. 
Репортаж в документальном кино по праву за- 
нимает почетное место. Талант  кинорепортера 


проявляется не только в уменни снять, но ив уме- 
нии увндеть, Оперативность — неотъемлемое каче- 
ство репортера, так сказать, его профессиональная 
обязанность, но тонкость его наблюдений, острота 
художественного зрення— это уже свойства его 
дарования, 

Каждый вечер в бархатной черноте кинозалов, 
прорезанной белым копьем света, устремленного 
к прямоугольнику экрана, возникают живые штрихн 
жизни, труда, искусства людей, живущих в разных 
концах земного шара. Это кнножурналы, репор- 
таж наших дней, беглая запись событий времени. 

Кино сохранило для нас живой образ Ленина, 
Сотни миллионов людей, которым он бесконечно 
дорог, могут видеть воочию улыбку Ильича, его 
движения, его характерные жесты, его быстрый, 
зоркий, удивительный взгляд... 

В кажущиеся сейчас далекими времена на малень- 
ком экране, под музыку старательного тапера, по 
ходу событий изображавшего нехитрой мелодней то 
морской прибой, то дробь барабана, наши отцы 
н матери с любопытством смотрели на быстро мель- 
кающих людей, подпрыгивающей походкой шагав- 
ших по улицам, где ленгалнсь, нспуская клубы лыма, 
автомобили, похожие на кибитки, Это была младен- 
ческая пора кино, но спасибо ему великое за то, что 
старая Еннохроника дает нам сейчас ВОЗМОЖНОСТЬ 
заглянуть, как по волшебству, в далекое начало века. 
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А кто вот этот сухощавый старик с большой боро- 
дой, проницательно поглядывающий на нас из-под 
кустистых бровей?,. Он снят общим планом, нзобра- 
жение нечетко, пленка зерниста, словно покрыта 
следами оспы... Да бог с нею, с бедной техникой того 
времени, — друзья мон, ведь это живой Лев Толстой 
на экране перед нами! 

На заре века кннооператоры, направляя свой 
неуклюжий волшебный ящик на натуру, снимали то, 
что выноснла на гребне своем жизнь, снимали людей 
и события, сенсации и пустяки, великие перемены 
и случайные факты. Снимали торопливо, не подозре- 
вая, что они увековечивают историю. Вряд ли они 
думали, когда мчались, боясь опоздать, к запуску 
нового летательного аппарата нлн на встречу Бле- 
рно, впервые перелетевшего Ла-Манш, что онн го- 
товят бесценные документы для многих поколений, 

И вот сейчас мы стали обладателями этого богат- 
ства. 

Сформировался новый жанр документального 
КИНО — ЭПиЧческне пронзведения, построенные на 
матерналах кнноархивов. Начало ему было положено 
такими фильмами, как «Падение династии Рома- 
новых» Эсфири Шуб. Можно ли назвать этот жанр 
живыми документами истории? Пожалуй. Но дело, 
конечно, нЕ в названии, Дело в ТОМ, ЧТО средн КИНО 
документалнстов есть сейчас талантливые, самоот” 
верженно преданные этому жанру люди, уже создав- 
шине немало отличных произведений. Для того 
чтобы эти фильмы удались, от их создателей тре- 
буется многое — от непомерного терпения и упор- 
ства, которые необходимы для того, чтобы средн 
массы старых лент хроннки найти единственно 
важные н драгоценные кадры, до умения широко, 
«снмфонически» мыслить, дать единство этому 
разрозненному материалу, насытить его новым 
содержанием, сплотить основной идеей. Короче 
говоря, превратить пестрые, не связанные друг 
с лругом эпизоды, различные по времени съемки н п0 
содержанию, в цельную, глубокую картнну жизни 
поколения, жизни века, 

Оглядывая сейчас все то, что было сделано в этом 
жанре, хочется вспомнить фильм «Незабываемые 
годы», Его авторы, режиссер И. Копалин и писате- 
ли Б, Агапов ин И. Горелик, показали великий путь, 
который прошлн советские людн. Точно по волшеб- 
ству, развернулось перед нами как будто совсем 
еще недавнее прошлое страны, молодость нашей 


Советской Родины, Мы увидели живые картины 
мннувших лет, дорогих нам людей — строителей 
новой жизни, мы узнавали славных наших современ- 
ников, которые были куда моложе в те незабываемые 
годы, и с печалью и болью вглядывались в лица тех, 
которых уже нет с нами, Этот фильм, сделанный 
умно и цельно, привлекал еще одним прекрасным 
своим свойством: в нем живет дух светлой и мудрой 
поэзин, Он овеян романтикой юности, великой 
романтикой созидания, Мы узнавали в нем не только 
друзей, но и свое собственное прошлое, 

И вот создан еще один кинофильм, который можно 
отнести к тому же жанру исторической кино- 
пубанцистики, Он называется «ХХ век», Авторы 
его — режиссер С. Гуров н сценарист Ю. Каравкин. 

Двадцатый век... Как он огромен! 

Сколько великих открытий и испепеляющих ВОЙН, 
сколько небывалых перемен, повернувших жизнь 
и судьбу миллионов людей, сколько человеческого 
горя, сколько сняющего, добытого в боях счастья.., 

Поистине огромен век, в котором настоящие люди 
сумели постронть светлую жизнь в странах великого 
лагеря Свободы и Правды, поставить атом на служ- 
бу миру, начать завоевание космоса... 

Как же отобрать из неисчерпаемого матернала 
событий, которыми богат век, то, что должно стать 
основой фильма? Когда думаешь об этом, невольно 
начинает казаться, что авторы фильма должны 
обладать не только мастерством, но ни настоящей 
творческой силой, чтобы «подчинить» себе матернал. 

Обилне матернала может оказаться опасным для 
построения картнны, если у авторов с самого же 
начала не оказался в руках верный ин точный ключ. 
«Искусство находки», умение разыскать драго- 
ценный эпизод — очень ценное свойство. Но не 
менее ценно нскусство отбора, 

К началу нового века на рубеже двух столетий 
Парнж устроил Всемирную выставку, Она должна 
была показать человечеству все чудеса, которые век 
двадцатый получил от своего предшественника. 
Рядом с электричеством, автомобилем, возлухопла- 
ванием, рядом с только что открытыми рентгенов- 
«кимн лучами на выставке был представлен и только 
что родившийся кинематограф. 

Так кинематограф. .сверстник двадцатого века, 
стал его историком. Кадры, снятые на заре кино, 
повествуют о заре века, 

Пути прогресса, развития научной и технической 
мысли, победы людей над силами природы — вот 
идея этого фильма, вот основной ключ, которым 
пользовались авторы, отбирая матернал, организуя 
его в единую художественную композицию. 
ее, оспа ареледичя 


СТАТЬЯ ИЛЛЮСТРИРОВАНА КАДРАМИ ИЗ ФИЛЬМА 
«ЛХ ВЕКь 


Одна из первых попыток человека подняться в воздух 


т В С" 
Хлеба! Молока! (демонстрация американских женщин 
в годы депрессии) 


Начало века, Первые автомобили 


Л. Н. Толстой. 1908 год 


РР 


И. Е. Репин (крайний справа). 1910 год 


Двадцатый век почти сразу же назвали эпохой 
авнации. Будто само время быстрей понеслось 
по земле, и вот уже наступает эпоха радно, а велел 
за ней эпоха атома, И, наконец, двадцатое столетие 
одерживает свою самую поразнтельную победу нал 
снлами природы: это трнумф Советской страны н ее 
наукн, подлинное торжество нашего века — века 
стронтельства коммунизма. 

Пробил час наступления новой, космической эры, 

И западный мир, который так долго считал про- 
гресс своей монополией, признал теперь Советский 


` Союз первооткрывателем звездных пространств. 


Как же достиг ХХ век этого победного дня про- 
гресса? 

Так начинают авторы фильма свой рассказ о два- 
дцатом веке. 

И вот она, старая Россня, «убогая и обнльная» — 
страна, к которой тянули жадные руки капиталисты 
Запада, называя её сфинксом, побанваясь могучей, 
непонятной им силы русского народа, зарясь на 
неисчислимые ее богатства... Вот она, старая Рос- 
сня, где пышность н блеск самодержавия соседство- 
вали с нищетой, где каменные застенки грозили 
борцам за свободу, 

Кадры первых кинохроннк, нанвные едвижущнеся 
фотографии»... Они дали нам возможность сейчас 
увидеть прошлое собственными глазами, 

В те годы величайший человек века был сослан 
в далекое сибирское село Шушенское, Но и оттуда, 
нз занесенного снегами, глухого села, он зорко видел 
светлый путь в будущее и указал его народам, 

Далеко не все событня времени былин запечатлены 
на кинопленке, далеко не обо всем важном, что 
произошло на протяжении века, может рассказать 
один фильм, как бы ни был он содержателен, Точно 
фрагменты, Йесущие приметы времени, мелькают 
на экране эпизоды. 

Посмотрим, как встретила новый век Англия, 
владычица морей и гигантских колоний, Заглянем 
на секунду в Индню, которую терзает властный бри- 
танский лев. Теперь перенесемся за Великую Китай: 
скую стену, чтобы увидеть вспыхнувшую за ней 
народную бурю, восстание, которое имперналисты 
назвали боксерским... Так на земле Китая был 
отмечен приход нового века, 

И вот Новый свет, полный молодой прыти, усталые 
н умные глаза Эдисона, сидящего у своего фоногра- 
фа, автомобильные гонки громоздких, задыхающих- 
ся, сотрясаемых маломощными моторами машин... 

Перелистывая киностраницы начала века, мы ви- 
дим властелинов капиталистического мира, чье гос- 
подство уже близнлось к концу. История краха этого 
господства и рождения нового общества, основан- 
ного на принципах социальной справедливости, 
то есть история главных и решающих событий 


нашего столетия, могла бы послужнть материалом 
не для одного, а для многих десятков эпических 
документальных фильмов, В картине «ХХ век» она 
рассказана лишь в самых общих чертах, Основное 
внимание авторы уделяют путям прогресса культуры, 
развития наукн и техники, 

Один из удачных фрагментов фильма — синхронно 
записанный эпизод: ближайший помошник Але- 
ксандра Попова П. Н. Рыбкин рассказывает о великом 
русском ученом, Этот рассказ отличается драгоценной 
лостоверностью и подлинной человеческой теплотой. 

Такой же выразительностью отмечена другая 
синхронная запись — рассказ узника Шлиссельбур- 
га, русского революционера и ученого Н. А. Моро- 
зова, Морозов был единственным из жившнх в два- 
ацатом веке русских революционеров, который встре- 
чался с Карлом Марксом, 

Так удалось авторам фильма органично соединить 
в одном и том же повествовании и старые пленки, 
сохранившиеся в кинолетописы, и кадры, снятые 
современными методами  кинотехники, эпизоды, 
где живые очевидцы событий делятся со зрителями 
воспомннаннямн о выдающихся людях начала века. 

Они проходят перед нами на экране один за другим, 
творцы науки и искусства, люди, прославившие 
Россню в веках, борцы за прогресс, дерзновенные 
смельчаки, заглянувшие в будущее... Менделеев 
и Павлов, Мичурин и Циолковский, Толстой, Репин, 
Горький. .. 

Новые открытия поражали мир, и вместе с великн- 
мн русскимн ученымн двнигали вперед могучий корабль 
прогресса передовые ученые других стран. Н как 
интересно увидеть на экране Пьера и Мари Кюри, 
людей, которые далн человечеству в руки ключ 
к новой, неслыханной по своей мощи силе, доказав, 


что радноактивность сопровождается 
энергии. 


выделением 
Как волнует киновстреча с Альбертом 
Эйнштейном, весь облик ученого, взгляд его удивн- 
тельных, почти трагических глаз... 

Еле успевала кннокамера поспевать за событиями, 

Стремительно мчался вперед двадцатый век, 
Сколько лет прошло с той поры, как Европа встретн- 
ла овациямн Блерно, совершившего перелет через 
Ла-Манш? По тем временам этот полет данною 
в 32 километра казался грандиозным, И вот уже 
советский летчик Чкалов на самолете советского 
конструктора Туполева пролетает над Северным 
полюсом; вот уже показано на экране, как Америка 
встречает цветами н овациями советского летчика 
Громова ин его товарищей, 

Я не берусь пересказывать все события, охвачен- 
ные фильмом, .. Развернув перед зрителями первые 
страницы начала века, авторы заканчивают фнльм 
рассказом о запуске межпланетной космической 
Факеты,. И если кадры, повествующие о том, что 
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В 30-х годах молодые ученые начали создавать 
советскую ядерную физику. В этой группе—ны- 
нешние академики Д. В, Скобельцын (крайний спра- 
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Атомный ледокол «Ленин» 


было на заре столетия, кажутся нам овеяннымн 
дымкой далекого прошлого, если коротенькие эпн- 
зоды, снятые в первые годы существовання КИНО, 
освещают для нас, словно вспышкой магния, людей 
н события, которые отошли в глубь времен, — то 
эпизоды, относящиеся к годам послереволюцион- 
ным, нахолят непосредственный ОТЕЛНЕ в Нашем 
сознании, ибо это уже частнца самой нашей жизни. 
И вместе с тем бесконечно увлекательны этн стра- 
ницы, рассказывающие о могучем рывке народа 
нашего в будущее, о том, как для людей советской 
земли великое дело прогресса стало всенародным 
делом, 

Светло н поэтически проходит через фильм образ 
Ленина, бессмертного нашего современника, про- 
зорливо видевшего в снянни будущего черты нового, 
коммунистического общества. 

Мы мало думаем, к сожалению, об эстетическом 
качестве дикторских текстов, редко анализируем нх 
компознцню, НХ идейное содержание, их хуложе- 
ственное решение, А вместе с тем это новый, полно- 
правный, уже создавший свои художественные тра- 
днции литературный жанр. 

Ясно, что дикторский текст должен быть содер- 
жателен, насыщен, объемен, Вместе с тем он дол- 
жен быть предельно лаконнчен. Он обязан дополнять 
изображение. Но вместе с тем настоящий диктор- 
ский текст никогда не является «провожатым» 
того илн нного эпизода: он раскрывает эпизод по- 
новому, углубляет его, дает зрителю материал для 
раздумья и новых мыслей, 

Дикторский текст должен быть четок, точен, Но 
он должен быть и музыкален, Для каждой фразы, 
которую произнесет диктор, необходим свой музы- 
кальный и ритмический рисунок. 

А поэзия? А сила изобразительности словесной, 
такой же важной, как изображение? А эмоциональ- 
ная сторона текста? Как важно все это! 

Дикторский текст не имеет права быть навязчи- 
вым, слишком настойчиво помогать зрителю, 
«заигрывать» с ним. И вместе с тем как хорошо, 
когда в тенсте звучит ловернтельная, добрая интоО- 
нация, простое душевное слово; как хорошо, когда 


текст легок и прост, словно родился на свет вместе 
с изображением. Но каждый, кто работал когда- 
либо в документальном кино, знает, какой подчас 
кропотливой, упорной, даже мучительной работой 
достигается эта волшебная легкость, в каких муках 
порой рождается единственно необходимое и точное 
слово, как сложно найтн вот эти самые неразрывные 
нити, которые свяжут фразу с эпизодом. 

Автору сценарня Ю. Каравкину удалось добиться 
многого в своей работе. Текст к фильму, написанный 
энергичным, точным языком, очень насыщен, ннте- 
ресен, ярок. Ю. Каравкин обладает важным умением 
расширять границы кадра, рассказывая больше, 
чем зрнтель видит на экране, подчас отрываясь 
от изображения и вместе с тем всегда ощущая глу- 
бокую внутреннюю связь текста с кадрами фильма. 

«ХХ век» — это уже не первая работа режиссера 
С. Гурова в области исторической кинопублицистики, 
Но мне кажется, что ее по праву можно признать 
одной из самых значительных в его творческой 
бнографии, Искусство мсчтажа, умение найти и 
отобрать интересный матернал, чувство художест- 
венного ритма, которые так необходимы в работах 
подобного рода, — все это ясно ощущается в фильме. 

Композиция фильма «ХХ век» очень сложна, 
н жаль, что порою авторы несколько нарушают 
нзэбранный имн же принцип. Иногда они как бы 
забывают о границах жанра, переходя к обычному 
документальному фильму. Есть и некоторое «не- 
равновесне» между эпизодами, то слегка затянуты- 
мн, то чересчур поспешно рассказанными (хотя 
нельзя не понять, что подчас это диктовалось слож- 
ностью подбора материала: не всегда кинодокументы 
сохраняли для нас то, что сейчас кажется таким 
драгоценным), 

Я говорю это не в порядке «обязательной» крн-. 
тической концовки, которые так часто привешивают 
к рецензиям, а потому что меня, как н других зрите- 
лей, фильм «ХХ век» очень заннтересовал и увлек. 
Мне кажется, чем чаще мы будем обмениваться 
мыслямн о том, что по-настоящему волнует нас 
в работе товарища, тем полезней это будет для 
каждого из нас. 


В. Разумный 
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ВОПРОСЫ ТЕОРИИ | 
ее Ы 


Этическое 
и эстетичесное 


сли сказать, что ряду художествен- 

ных фильмов последнего времени не 

хватает того качества, которое при- 

нято называть художественность ю, то 
вряд лин кто-либо станет оспаривать подобное 
утверждение. Оно стало общим местом крити- 
ческих статей и теоретических исследований. 

Но критика и теория кино не могут, конеч- 
но, ограничиться простой констатацией эсте- 
тического несовершенства отдельных фильмов. 
Их задачей является не пассивная регистра- 
ция фактов, а действенное вмешательство 
в практику киноискусства. 

С моей точки зрения, назрела необходи- 
мость обсудить влияние сферы этического 
(нравственного облика личности, моральной 
проблематики, отражаемой художником) на 
эстетические качества создаваемых фильмов. 
Сейчас нет статьи по вопросам киноискусства 
современности, в которой не затрагивалась бы 
тема взаимосвязи этического и эстетического. 
Интерес критиков и теоретиков к проблеме 
этического, к его месту в структуре содержа- 
ния произведения не случаен. Он свидетель- 
ствует о том, что многие трудности нашего 
киноискусства лежат именно в этой плоскости. 


ОБ ЭТИЧЕСКОЙ ЗНАЧИТЕЛЬНОСТИ 
ХАРАКТЕРА ГЕРОЯ И ПРОБЛЕМАТИКИ 
ФИЛЬМА 


Общепризнанно, что главным в содержании 
драматургического произведения является 
действие, развертывающееся как столк- 
новение, «сшибка» (по меткому выражению 
В. Г. Белинского) противоборствующих ха- 
рактеров. Эти характеры (или шире — худо- 
жественные образы) представляют собой обоб- 
щение с позиций эстетического идеала худож- 
ника определенных общих черт, признаков, 


качеств людей, их типизацию в форме Живого, 
конкретного, индивидуального облика. 

Эстетические достоинства образа, создан- 
ного в результате такого обобщения, его спо- 
собность взволновать, потрясти до глубины 
души зрителя находятся в непосредственной 
зависимости от нравственных качеств, синтези- 
рованных в нем. Ведь не случайно, конечно, 
критический разбор того или иного произве- 
дения порою перерастает в рассуждение о 
нравственных совершенствах, недостатках и 
пороках героев как живых, реальных людей. 
Важно, однако, не только констатировать эту 
зависимость, но и объяснить ее художествен- 
ный смысл, то есть показать, почему нравствен- 
ные качества, синтезируемые художником. в 
целостном образе, воздействуют на эстетиче- 
ское качество самого образа. 

В самом деле, почему так впечатляют луч- 
шие образы мирового искусства? Прежде все- 
го потому, что «нравственный материал» харак- 
теров, созданных великими мастерами, пред- 
ставляет общий, при этом значительный инте- 
рес как для современников, так и для будущих 
поколений, сталкивающихся с аналогичными 
этическими фактами. И интерес этот тем боль- 
ше, чем типичнее характеры. В так называе- 
мых вечных образах, например, в образах 
Прометея, Фауста, Гамлета, Отелло, а также 
многих других, волнующих людей каждой 
НОВОЙ эпохи, великие мастера сумели показать 
те или иные нравственные качества как обще- 
человеческие по своей значимости и ценности. 
В полной мере это относится и к лучшим про- 
нзведениям современного искусства, 

Разумеется, этическую значительность сле- 
дует видеть в образах не только положитель- 
ных Героев, но и отрицательных. Яго, леди 
Макбет, Иудушка Головлев — значительны, 
ибо нравственный порок выставлен в них как 
общечеловеческая проблема. 
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Впрочем, уместен и «каверзный» вопрос: как 
быть в том случае, если персонаж по своему 
характеру незначителен? Однако очевидно, 
что его «незначительность» тоже является ре- 
зультатом обобщения нравственных черт опре- 
деленного, существенного для данных обще- 
ственных отношений типа, то есть в итоге 
оказывается отрицательным выражением все 
той же этической значительности. Показатель- 
ны в этом отношении типы горьковских мещан 
от Бессеменова до Вагина, вся та галерея 
серых, «приспособившихся» людей, устремле- 
ння которых столь же мелки и обыденны, как 
их очерствевшие души. Горький дал анатомию 
этих бесхребетных людей, показав, что их 
серость, невзрачность, тоскливая прозанчность 
весьма существенны в общественном смысле, 
как крайне опасная социальная болезнь. 

Думается, что об опыте больших мастеров 
в деле создания этически значительных ха- 
рактеров сейчас следует вспомнить, ибо в 
практике нашего кинонскусства последних 
лет есть просчеты именно по этой линии. 

‘Так, например, в ряде фильмов можно на- 
блюдать одну досадную ошибку: действие со- 
средоточено вокруг героев, которые сами по 
себе неинтересны, мелки в этическом отноше- 
нии и не могут служить реальным источником 
той борьбы страстей, которую они вызывают 
пе мановению волшебной палочки авторов. 
Вспомним хотя бы такой фильм, как «Слу- 
чай на шахте восемь». Володя Батанин, 
поднявшийся на борьбу против всемогущего 
Краева, несмотря на все канонические атри- 
буты характера новатора, позаимствованные 
авторамн из других подобных же произведе- 
ний, предстает перед нами’как личность весь- 
ма заурядная. В нем нет масштабности и того 
душевного величия, которые свойственны пере- 
довому человеку наших дней. А поскольку 
в образе отсутствует это главное «зерно», 
‚постольку его заменяют заботливо расставлен- 
ные авторамн подпорки в виде второстепен- 
ных персонажей. : 

Впрочем, нравственный мир Володи Бата- 
нина незначителен посуществу, но не формаль- 
но, ибо внешне все обстоит «благополучно»: 
он ратует за правое дело, проявляет мужество, 
словом, делает все то, что должен был бы де- 
лать настоящий герой. Поэтому авторов мож- 
но упрекнуть не за их замысел, а за несоот- 


ветствие между замыслом и его воплоще- 
нием. | 
Но гораздо хуже обстоит дело в тех 


случаях, когда замысел принципиально оши- 
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бочен, когда за героя выдается мелкий по сво- 
ей нравственной ценности персонаж. 

Так, некритическое подражание неореализ- 
му подчас приводит отдельных советских ки- 
нематографистов к образному воплощению 
этического идеала «маленького человека». 

Как известно, этот идеал при целом ряде 
условий может способствовать постановке 
больших соцнальных проблем, порождая в ду- 
шах зрителя протест против бесчеловеч- 
ности. 

Отражение же соцналистической действн- 
тельности с позиций этого идеала не может 
дать ничего, кроме ограннчения киноискус- 
ства узким кругом мелких тем. Для художни- 
ка социалистического реализма этическим 
идеалом является человек-боец, революцио- 
нер, дерзновенно преобразующий мир, герой 
в полном и высшем значении этого слова. Не 
персонажи «Разных судеб» и «Неповторимой 
весны», а героин «Коммуниста», «Большой 
семьи», «Поэмы о море» зримо запечатлевают 
черты нашего идеала человеческой личности. 

Конечно, правы те критики, которые высту- 
пают против абстрактной идеализацин, против 
образов-схем, концентрирующих в себе все 
добродетели (или пороки). Однако критика 
идеализации не должна приводить к забвению 
требования масштабности героя, его 
чувствований и деяний, масштабности, отлн- 
чающей величественный духовный облик стро- 
нтелей коммунизма. 

Искусство предстает перед нами как сама 
жизнь, труднаяи прекрасная, необычная и зна- 
комая, как мир иллюзий, населенный полно- 
кровными, реальными образами людей, кото- 
рые любят, ненавидят, страдают, совершают 
великне подвиги и проявляют малодушие, 
жертвуют собой во имя возвышенных целей 
или прозябают, как их прототипы в действн- 
тельности; герон и персонажи художествен- 
ных произведений находятся в многообраз- 
ных, в том числе и этических отношениях друг 
к другу. 

Изображая эти отношения, художник неиз- 
бежно решает средствами искусства этиче-. 
ские проблемы, подводя нас к выводам о смысле 
жизни, о высшем предназначении человека. 

Размышления художника над моральными 
проблемами нельзя, конечно, облечь в истин- 
но художественную форму без решительного 
отказа от иллюстративности и назойливого 
морализирования. Хорошо писал по этому 
поводу Писарев: «Чем менее художественное 
произведение сбивается на поучение, чем 


беспристрастнее художник выбирает фигуры 
и положення, которыми он намерен обставить 
свою идею, тем стройнее и жизненнее его 
картина, тем скорее он достигнет ею желан- 
ного действия», 

К сожалению, дидактизм является серьез- 
ной помехой творчеству ряда наших кинемато- 
графистов. Так, заранее задавшись целью До- 
казать, что разрушение семьи аморально, 
драматург «подбирает» для сценария соответ- 
ствующую данной цели коллизию (благо штам- 
пов здесь хоть отбавляй!) и развертывает все 
действие во имя’подтверждения этого мораль- 
ного догмата. Его не интересует ни логика 
характеров (их «самодвижение»), ни правда 
человеческих чувств н поступков; все это 
преднамеренно уродуется им, втискивается 
в прокрустово ложе предвзятого представле- 
ния. Герой оставил свою жену двадцать лет 
тому назад, у него новая, крепкая семья... 
Не важно! Во имя «правильного» решения 
нравственной проблемы драматург вновь сое- 
диняет их! Жена полюбила другого человека, 
неизмернмо более близкого ей, чем муж, и ухо- 
дит к нему... Ничтоже сумняшеся, автор опять- 
таки во имя моральной «правильности» спе- 
шит вернуть ее в семейное лоно! И так далее 
и тому подобное... Увы, еще нередко появля- 
ются на нашем экране такие фильмы. 

Просматривая их, невольно задумываешься: 
а при чем же здесь искусство? Ведь подобное 
опернрование частными примерами вполне 
возможно и на лекции о морали, где отнюдь 
не обязательно учитывать индивидуальные 
особенности характеров, сложные и тонкие 
отношения между ними, всю прелесть непо- 
вторимого своеобразия этих отношений, а ну- 
жно лишь привести схематические примеры 
«по поводу»... Однако никакая лекция не 
заменит художественного произведения, рас- 
 крывающего перед нами окно в действитель- 
НОСТЬ, 

Великие реалисты категорически осуждали 
превращение искусства в наглядное пособие 
по этике. И однако же в их творчестве весьма 
существенное значение имели нравственные 
коллизии и их решение. 

Почему же, воссоздавая их, обращаясь к 
НИМ, как к материалу, художники преодоле- 
вали узкий горизонт нормативной этики и 
создавали произведения, содержание которых 
гораздо шире значения нравственной колли- 
‘зин, положенной в его основу? Ответ на этот 
вопрос подводит нас к крайне актуальной для 
современного кино проблеме. 


ЭТИЧЕСКАЯ КОЛЛИЗИЯ 
КАК ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СПОСОБ 
ВЫРАЖЕНИЯ СОЦИАЛЬНОГО 


Если бы содержание искусства исчерпы- 
валось нравственной проблематикой, а сущш- 
ность художественного образа — воспроиз- 
веденнем этических качеств личности, то 
влияние области этического на искусство ис- 
черпывалось бы тем, что изложено выше. 
Однако на практике дело обстоит не столь 
просто и прямолинейно. Ведь художнику до- 
ступно отражение и политических отношений 
людей, создание картин великих социальных 
битв. 

Например, в таких образцах советской 
киноклассики, как «Чапаев», «Депутат Бал- 
тики», трилогня о Максиме и многих других, 
перед нами развертываются картины столкно- 
вения враждебных классов, тех столкновений, 
которые на языке социологии называются 
политическими отношениями. 

Как же отражает искусство не только отно- 
шения человека к человеку, но и отношения 
человека к государству, классу, отношения 
между классами и партиями, между различ- 
ными социальными силами? Может ли оно, 
например, решить эту задачу непосредствен- 
но, показав политические отношения в их, 
так сказать, чистом виде? В силу самой спе- 
цифики художественного обобщения оно всег- 
да (даже в случае «космической» символики, 
подобной той, которую мы находим в ранних 
произведениях В. Маяковского) отражает, 
преломляет разные стороны и связи общест- 
венной жизни только через столкновения 
человеческих характеров. Другого способа об- 
общения социальных конфликтов искусство не 
знает. Это относится не только к новейшему, 
реалистическому искусству, но и к более ран- 
ним художественным формам, где нередко 
человеческие характеры персонифицировались 
в облике богов. Но в реалистическом искус- 
стве эта закономерность выступает в наиболее 
развернутом виде. 

Так, почти с момента появления искромет- 
ных комедий Бомарше стало аксиомой, что 
в них (особенно ярко в «Женитьбе Фигаро») 
дана острая, хлесткая, боевая картина борь- 
бы простолюдинов с феодалами за свои чело- 
веческие права. Надо быть слепцом, чтобы не 
увидеть в противопоставлении отрицательно- 
му образу вельможи — пресыщенному, распут- 
ному графу Альмавиве — положительного 
образа изворотливого, неунывающего, полно- 
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го жизненных сил, борющегося за человече- 
ские права простолюдина Фигаро, беспощад- 
ную картину реального конфликта двух соци- 
альных сил во Франции ХУПИ века. Сущ- 
ность этих социальных сил раскрывают и 
другие образы комедии. ° Но все они — 
и главные и второстепенные персонажи — не 
абстрактные символы социальных сил, во- 
площающие лишь один классовый признак, а 
живые, полнокровные герои с ярко индивнду- 
эльными характерами, со своеобразным нрав- 
ственным миром. В силу этого и политический 
конфликт предстает перед нами нев абстракт- 
ной форме противопоставления феодалов и 
простолюдинов, а как история столкновения 
характеров, то есть как конфликт этический. 
Таков общий принцип построения художест- 
венных произведений, базирующихся на дра- 
матизме, то есть на столкновении противо- 
борствующих человеческих характеров. Он 
лежит в основе художественной кинематогра- 
фни, равно как и некоторых других видов 
искусства. 

Поскольку для художника 
основным способом отраже 
ния политических и других 
социальных отношений лю- 
дей является изображение 
человеческих характеров, стра- 
стей, действий, их столкно- 
венне, постольку отношения 
этические-один извидов соци- 
альных отношений. людей — 
оказываются главной формой 
художественного выражения 
важного общественного содер- 
жания, и именно через этиче- 
скую сущность своих героев 
художник, как правило, рас 
крывает их социальную сущ- 
ность. 

Нет сомнения, например, в том, что худож- 
ник, правдиво обобщая в создаваемом им обра- 
зе типичные черты многих людей определенной 
социальной группы, выявляет в нем общие, 
существенные для нее в целом характерные 
признаки. Поэтому художественные образы(ес- 
ли говорить об искусстве правдивом, раскры- 
вающем ‘смысл жизни) дают верное предста- 
вление о физиономии целой социальной груп- 
пы, например класса. Эта особенность худо- 
жественного обобщения освещена в нашей 
литературе весьма подробно, и, думается, нет 
необходимости иллюстрировать ее примерами: 
достаточно вспомнить любой фильм и соотне- 
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сти его героев с той общественной группой, 
представителями которой они выступают у 
автора. 

Впрочем, такой анализ никого неможет удо- 
влетворить, ибо всякий ощущает, что худо- 
жествённый образ — явление неизмеримо бо- 
лее богатое, емкое, чем наглядное воплощение 
классового признака. М. Горький писал в этой 
связи: «Один только «классовый признак» еще 
не дает живого, цельного человека, художе- 
ственно оформленный характер». 

Представьте, что в критической статье вы 
прочнтали, что в образе Раневской Чехов 
обобщил типичные признаки пришедшего в 
упадок класса помещиков! Вашей реакцией 
на подобный (назовем его своим именем — 
вульгарно-социологический) анализ будет есте- 
ственное возмущение крайне схематической, 
обедненной трактовкой живого образа, пол- 
ного поэтического очарования! И, несмотря на 
то, что в Раневской художником действитель- 
но выражены эти социальные признаки, весь- 
ма существенным для вас оказывается то, 
как они выявлены. Выявлены же они в форме 
человеческого характера, в живой его инди- 
видуальности. 

Очевидно, что эстетически заинтересовать, 
взволновать, потрясти зрителя может лишь 
человеческая индивидуальность, ее судьба, 
ее нравственный мир, но никак не абстрактная 
социальная сущность. Ведь не случайно же 
на более ранних этапах возникновения и раз- 
вития художественной культуры, например 
в античном мире, повествование о действиях 
и судьбах богов и героев фактически оказы- 
валось олицетворением человеческой жизни 
и человеческих страстей. Боги Олимпа стра- 
дают, радуются, ревнуют, негодуют, зави- 
дуют, обманывают точно так, как породивший 
их своим воображением свободнорожденный 
грек. 

Любопытен в этом отношении и опыт драма- 
тургии классицизма. Вопреки всем утвер- 
ждениям ее теоретиков, призывавших худож- 
ников к абстрактному воплощению вечных 
ндей разума, вопреки схематизму, провозгла- 
шавшемуся в качестве канона для построе- 
ния пьесы, мир ее героев зачастую оказывает- 
ся глубоко человечным миром, потрясаемым 
человеческими страстями. 

Диалектика общего и индивидуального, со- 
цнальных закономерностей и их проявления 
через мир человеческих страстей и характе- 
ров — вот истинный объективный источник 
диалектики художественного образа, органи- 


ческого единства в нем двух «противополож- 
ностей» — личного и социального. 

Отметим тот очевидный для 
каждого сколько-нибудь знако- 
мого с нскусством факт, что в основе 
большинства литературных произве- 
дений, классических пьес, фильмов большого 
гражданского пафоса и широких социальных 
обобщений лежит конфликт, раскрывающий 
самые интимные, самые личные и наиболее 
индивидуальные отношения человека к чело- 
веку, и в частности — отношения мужчины 
ни женщины. 

Сколько, например, пьес, посвященных пре- 
краснейшему человеческому чувству— любви, 
по праву считается шедеврами художествен- 
ной красоты: трагедии древних и Шекспира, 
«Сид» Корнеля и комедии Лопе де Вега, «Ко- 
варство и любовь» Шиллера и «Гроза» Ост- 
ровского... А рассказы, повести, романы, 
фильмы, говорящие о радостях и горестях, 
торжестве и несчастье людей, познавших это 
чувство, — ведь им действительно нет числа. 
О поэзии и говорить не приходится — здесь 
любовь во всех ее исторических формах царит 
почти безраздельно. Напомним читателю 
мысль Ф. Энгельса: «Что касается в частно- 
стн половой любви, то она в течение послед- 
них восьми столетий приобрела такое значение 
Н завоевала такое место, что стала обязатель- 
ной осью, вокруг которой вращается вся по- 
эзня». И даже тогда, когда в сюжете произве- 
дений главным, доминантой являются иные 
отношения людей, любовь мужчины и жен- 
щнны зачастую вплетается в действие и пове- 
ствование как важный сопутствующий момент, 
порою значительно обостряющий наш интерес 
к произведению в целом. 

И это, конечно, не случайно. Такое место 
естественных отношений человека к человеку 
в содержанин искусства обусловлено эстети- 
ческими возможностями, которые скрыты в 
них объективно и которые реализуются 
при художественном их воспроизведении. Что 
же это за эстетические возможности? Для отве- 
та на этот вопрос принципиальное методологи- 
ческое значение имеет классическое положение 
Маркса о природе отношений мужчины к жен- 
щине. К. Маркс пишет: «Непосредственным, 
естественным, необходимым отношением чело- 
века к человеку является отношение 
мужчины к женщнне. В этом есте- 
ственном родовом отношении отношение 
ловека к природе есть непосредственным 
образом его отношение к человеку, а его отно- 
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шение к человеку есть непосредственным обра- 
зом его отношение к природе, его собственное 
природное предназначение. Таким обра- 
зом, в этом отношении проявляется в 
чувственном — виде, в виде наглядного 
факта то, насколько стала для человека 
природой человеческая сущность, или насколь- 
ко природа стала человеческой сущностью 
человека. На основании этого отношения мож- 
но, следовательно, судить о ступени общей 
культуры человека. Из характера этого 
отношения видно, в какой мере человек 
стал для себя родовым сущест 
вом, стал для себя человеком и 
мыслит себя таковым. Отношение мужчины 
к женщине есть е стественнейшее 
отношение человека к человеку. Поэтому 
в нем обнаруживается, в какой мере есте- 
ственное — поведение человека стало 
человеческим, или в какой мере 
человеческая сущность стала для 
него естественной сущностью, в какой 
мере его человеческая природа 
стала для него природой. Из характера 
этого отношения явствует также, в какой мере 
потребность человека стала чело- 
веческой потребностью, т. е. в какой мере 
другой человек в качестве человека стал 
для него потребностью, в какой мере сам он, 
в своем индивидуальнейшем бытии, является 
вместе с тем общественным существом». 

Именно образное отражение этих наиболее 
естественных отношений человека к челове- 
ку, в которых «проявляется в чувственном 
виде» социальная сущность человека, как 
родового существа, делает художественное 
произведение общеинтересным в самом широ- 
ком смысле слова, ибо они близки, знакомы, 
понятны каждому. И вместе с тем в таком отра- 
жении заключается возможность наиболее 
результативного решения задачи искусства — 
познания человеческой жизни не как обособ- 
ленного, изолированного существовання, 
а как совокупности определенных обществен- 
ных отношений. Любовь мужчины и женщи- 
ны — отнюдь не фон социальной драмы, а са- 
ма эта драма, данная с наибольшей степенью 
«индивидуальной концентрации». 

Об этом пора призадуматься, ибо тяжелое 
наследие вульгарной социологии заставляет 
наших критиков и теоретиков иногда как бы 
забывать о реальных фактах, которые пред- 
ставляются им чем-то. умаляющим социальное 
значение искусства, его общественную на- 
правленность. А эти факты свидетельствуют, 
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что интимные (да и вообще личные) отноше- 
ния людей служат художнику не средством 
«обрамления» социальной проблематики, а 
реальным способом ее выражения, ибо сами-то 
эти отношения глубоко социальны. И именно 
поэтому через индивидуальный нравственный 
облик человека, через интимные проявления 
его жизни художник-реалист рассказывает 
о гораздо большем, чем собственно этическая 
проблема. 

Разве пафос Отелло только в том, что он — 
ревнивец, а конфликт «Ромео и Джульетты» — 
только печальная история любви двух юных 
сердец? И вместе с тем без ревности Отелло 
и без повести о любви Ромео и Джульетты 
попросту не было бы трагедий Шекспира, 
в содержании которых без труда улавливают- 
ся острейшие социальные конфликты. 

Обо всем этом следует особо напомнить, нс- 
ходя из интересов нашего искусства вообще, 
и киноискусства в особенности. Ведь оно 
решает действительно новаторскую задачу — 
отражение нравственного облика человека 
социалистического общества, человека, для 
которого личное и общественное неразрывны. 
Очень метко сказал по этому поводу К. Фе- 
дин: «Октябрь поставил перед народом зада- 
чу переустройства отношений между лично- 
стью и обществом. «Я» есть часть целого, 
перед которым я должен выполнить свои обя- 
занности — в труде, в семье, в государстве. 
«Мы» суть целое, и целое исполняет обще- 
ственный, государственный долг перед каж- 
дым «я»— дает максимум возможного для 
личности в семье, школе, на работе, в годы 
молодости и под старость. Тончайшне развет- 
вления этой сложной и нераздельной связи 
личности и общества в социалистическую 
эпоху сделались основным содержанием на- 
шей литературы». 

И не случайно, конечно, художники заду- 
мались с первых же шагов советского кино- 
искусства о месте «личного» в отражении 
«общественного». Перед ними встала во весь 
рост дерзкая, революционная задача (ибо 
прецедентов не было!) образного обобщения 
неодолимого движения народных масс, про- 
рвавшихся к сознательному историческому 
творчеству, могучих действий коллектива, 
навсегда преодолевшего узкий горизонт инди- 
видуалистической морали. Решить ее старыми 
драматургическими средствами было невоз- 
можно: выработанные художниками прошлого 
способы характеристики отражали другие 
исторические условия жизни человека. 
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Именно поэтому первооткрыватели социали- 
стического реализма в кино нередко провоз- 
глашали в своих декларациях дерзкое отри: 
цание старых традиций, стремясь в симво- 
лических, «космических» образах рассказать 
о новом герое. 

Но это был путь, крайне ограничивавший 
возможность поэтического воссоздания новой 
действительности. Он закономерно привел 
некоторых киномастеров к определенным 
эстетическим потерям: к утрате мастерства в 
обрисовке живого, цельного образа, художе- 
ственно правдивого образа, человеческого 
характера, — мастерства, органнческн прису- 
щего реалистам прошлого, —к подмене реалн- 
стического образа абстрактными символами и 
схемами, к поглощению всего личного, инди- 
видуального — социальным. 

Недопустимость такого обеднения киноис- 
кусства, его реалистических возможностей 
стала особенно очевидной довольно скоро, ибо 
развитие советского общества привело к не. 
виданному еще расцвету личностн, человечес- 
кой индивидуальности и нового зрителя не 
могли удовлетворить космические, бесплот- 
ные абстракции. На повестку дня встал 
вопрос о «живом человеке», об изображении 
личности гражданина нового мира во всем его 
духовном богатстве. 

Разгорелись ожесточенные дискуссин. Не 
которые считали возврат к опыту реалистов 
данью психологизму, якобы противопоказан- 
ному специфике нового, социалистического 
искусства, кино, другие же справедливо 
полагали, что учеба у классиков вооружит 
мастеров киноискусства верным методом 
художественной обрисовки личности совет 
ского человека, практически преодолевающего 
вековой дуализм индивидуального и обще 
ственного. 

Кто был прав, показала практика наших 
художников, сумевших отойти от абстракт- 
ности характеристик; от схематизма и с03- 
дать галерею прекрасных кинематографиче 
ских образов, в каждом из которых через жи 
вую плоть человеческого характера, через лю- 
бые (даже самые интимные) стороны челове 
ческой жизни раскрывается сущность жизни 
общественной, ее смысл, ее антагонизмы ® 
конфликты, тенденции развития. Такая 0606: 
щающая сила была присуща не только худо: 
жественным образам большого гражданского 
масштаба, за судьбами и действиями которых 
легко угадывались судьбы и действия целых 
классов, но и более локальным, «камерным 


по своему звучанию: не только Чапаеву, Мак- 
симу, Шахову, Полежаеву, но и героям та- 
ких фильмов, как «Трактористы», «Волга. 
Волга», «Учитель» ит. д. В галерее этих обра- 
зов раскрывался новый мир личности человека 
социалистического общества. И как порою 
далеки от них бесплотные, восковые фигуры, 
которые нногда появлялись на наших экра- 
нах: ожившие иллюстрации абстрактных ка- 
тегорий морали,. которые мы не можем оце- 
нить иначе как отступление отзавоеванных 
киноискусством идейно-творческих позиций. 

Закономерным следствием распространения 
нллюстративности явился разрыв личного 
и общественного в образной ткани значитель- 
ного числа произведений и, в частности, — 
абсолютизация производственной проблема- 
тики в ущерб миру человеческих страстей. 
Личная жизнь героев фильмов оказывалась 
механическим привеском к изображению их 
трудовой деятельности: этаким катализато- 
ром зрительской реакции. Была в них, конеч- 
но, н любовь, но любовь особая, так сказать. 
производственно оправданная: герой (или ге- 
роння) влюблялся (или влюблялась) вслед- 
ствие достигнутых противной стороной произ- 
водственных показателей, или же, наоборот, 
наказывал (наказывала) презрением незадач- 
ливую посредственность, для которой недо- 
ступен трудовой подвиг! Вспомним хотя бы 
типичный в этом отношении фильм «Разные 
судьбы». Не всегда, конечно, разрыв личного 
и общественного бывал столь очевиден. Под- 
час его маскировало чисто внешнее соедн- 
нение общественного и личного, в самой жизни 
советского человека слитых, спаянных воедн- 
но. В последнем случае в сюжетной канве 
фильмов личное и общественное оказывались 
чем-то вроде двух поездов, мчащихся по парал- 
пельным путям без какой-либо возможности 
столкновения, встречи. 

К сожалению, подобный недостаток имеет 
место и в свежих, талантливых произведениях, 
радующих образными открытиями, тонкими на- 
блюдениями художников за жизнью совре- 
менников. К их числу, на наш взгляд, может 
быть отнесена картина «Последний из Са- 
будара». Несмотря на все бесспорные достоин- 
ства этого произведения, в нем «мирно» сосед- 
ствуют две истории: любви Гогита Квернадзе 
к Геброле и роста деревенского паренька Го- 
Гита Квернадзе, добившегося рекордной вы- 
работки стержней и получившего от авторов 
право сказать: «Вот он, мой завод. Теперь 
я здесь полноправный хозяин». Нарушение 


единства действия, конечно, наносит ущерб 
художественности фильма. | 

В нашей критической литературе уже от- 
мечалось такое последствие разрыва личного 
и общественного в драматургии фильмов, как 
обедненное, а подчас н карикатурное изобра- 
жение трудовой деятельности 
советского человека, в которой, как известно, 
наиболее ярко, концентриро- 
ванно выступает красота его 
нравственного мира. 

Хотелось бы обратить внимание и на другое 
последствие иллюстративности в. искусстве. 
Мы имеем в виду ханжеский взгляд на неко- 
торые интимные стороны жизни человека, как 
на нечто противопоказанное социалистическо- 
му искусству или даже запретное для него. Не 
поэтому ли столь чопорны и безжизненны ге- 
рон некоторых последних фильмов, не уме- 
ющне любить истинно человеческой, «греш- 
ной», порою трудной, но. всегда радостной 
любовью? Не поэтому ли столь робко наши 
кинематографисты пытаются показать жизнь 
человека во всех ее проявлениях, стыдливо 
вздымая объектив к облакам в ту минуту, 
когда герой привлекает к своему сердцу герон- 
ню? И не поэтому ли столь тщательно избе- 
гают они рассказа о чистом и большом интим- 
ном чувстве, рассматривая это, по-видимому, 
как что-то «не моральное»? Странно, что нам, 
людям эпохи утверждения истинно чело- 
веческой морали, приходится сталкиваться 
с таким пониманием «нравственности». Хочет- 
ся привести в назидание современным носи- 
телям этих мещанских взглядов слова Добро-' 
любова, сказанные в адрес лицемеров, осуж- 
давших Тургенева за «неморальность» сцены 
прихода Елены к Инсарову: «Есть люди, ко- 
торых воображение до того засалено и раз- 
вращено, что в этой прелестной, чистой и глу- 
боко-нравственной сцене полного, страстного 
слияния двух любящих существ, они видят 
только материал для сладострастных представ- 
лений. Судя обо всех по себе, они вопиют 
даже, что эта сцена может иметь дурное вли- 
яние на нравственность, ибо возбуждает не- 
чистые мысли. Но пусть них вопиют: ведь есть 
люди, которые и при виде Венеры Милосской 
ощущают лишь чувственное раздражение и при 
взгляде на Мадонну говорят с приапиче- 
ской улыбкой: «а она... того... [годится»...] 
Но не для этих людей — искусства и поэзия, 
да не для них и истинная нравственность. 
В них все претворяется во что-то отвратитель- 
но-нечистое. Но дайте прочитать эти же сцены 
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невинной, чистой сердцем девушке, и, поверь- 
те — ничего, кроме самых светлых и благо- 
родных помыслов, не вынесет она из этого 
чтения». 

Весьма показательно, что против схематиз- 
ма и штампа, против недоверия к «личному» 
подняли свой голос мастера кино, особенно 
молодежь. И конечно же не случайно! Ведь 
им, творцам живых образов, как воздух, нуж- 
на художественная правда, ибо зритель не 
терпит ни малейшей фалыши в изображении 
той жизни, которой он сам живет, тех волне- 
ний, которые сопутствуют ему ежедневно, 
ежечасно. Он сразу же понял (а точнее почув- 
ствовал) внеэстетическую сущность тех произ- 
ведений, где убогая схема производственного 
конфликта  гальванизировалась вставнымн 
эпизодами «про любовь», как некими манками, 
долженствующими увлечь его воображение, 
и ответил художникам, их создавшим, пол- 
ным равнодушием. 

И вот здесь-то произошло нечто весьма 
странное. Некоторые деятели кино ударились 
в другую крайность. Желая вернуть утерян- 
ное было внимание зрителя, они впали в иной 
грех, абсолютизируя личное, бытовое, ис- 
пользуя трудовую деятельность человека лишь 
как некий необходимый фон для пошлых 
мелодрам. Спекуляция на близких всем лю- 
дям интимных человеческих чувствах, харак- 
терная для целой серии кинопроизведений, 
привела к поверхностному бытовизму, к отсту- 
плению ряда художников от боевых, партий- 
ных традиций нашего киноискусства. 

Вспомним лучшие образцы киноискусства 
социалистического реализма. Какую бы сфе- 
ру человеческих отношений они ни затраги- 
вали, в них всегда присутствовали как неотъ- 
емлемые качества, партийная страстность н 
гражданская заинтересованность художников. 
Даже тогда, когда они показывали частную 
жизнь человека, им удавалось сквозь приз- 
му, казалось бы, незначительных фактов 
воскрешать картины эпохи, ее смысл и тен- 
денции. Короче — за индивидуальными про- 
явлениями жизни они поэтически раскрывали 
ее социальный смысл, за случайными перипе- 
тиями личных судеб — закономерности обще- 
ственного движения. 

К сожалению, в ряде фильмов, повествую- 
щих о мире личных отношений героев, это по- 
вествование не перерастает до той степени 
социального обобщения, которую, например, 
смогли достигнуть создатели фильма «Ком- 
мунист». И в данном случаемы говорим уже 
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не об откровенно ремесленнических филь- 
мах, лишенных какого бы то ни было поэти- 
ческого очарования, но о бесспорно привле- 
кательных произведениях, особенно о тех, 
которые созданы кинематографической моло- 
дежью. 

Нельзя не радоваться появлению таких 
фильмов, как «Весна на Заречной улице | 
Ф. Миронера и М. Хуциева, «Дом, в котором _ 
я живу» Л. Кулиджанова и Я. Сегеля, а так- 
же целого ряда других, получивших ныне 
всеобщее признание. В них подкупает то, 
что принято называть поэтической интонацией 
произведения: чистота (не побоимся этого не 
сколько неопределенного в эстетическом отно- 
шении термина) мироощущения художников, 
их влюбленность в своих героев — современ. 
ников и сверстников, их умение показать кра: 
соту нравственного мира молодого человека 
пятидесятых годов, его устремления, помыс- 
лы, духовную интеллигентность и т. д. 

И все-таки, если говорить по большому сче: 
ту, фильмам многих молодых кинематографи:_ 
стов не хватает того, что превращает рассказ. 
о самых обыденных вещах в картину эпохи, 
решающую ее кардинальные проблемы. Их 
произведения нельзя упрекнуть в «бытовиз- 
ме», «мелкотемье». Но можно и нужно ска 
зать молодежи, которая представляет собой. 
будущее советской кинематографии: идите. 
дальше, поднимайтесь — как ваши предшест- 
венники и учителя — к большим обобщенням, 
умейте говорить с народом о коренных про 
блемах, вдохновенно решаемых им. Будь 
те художниками-мыслителями, выражающи: 
ми в образной форме то, что, быть может, еще 
бродит подспудно и скорее чувствуется, чем 
осознается современниками. Всегда помните 
мысль Ф. Энгельса о том, что в высоком реа: 
листическом искусстве «главные действующие 
лица действительно являются представителя’ 
ми определенных классов и направлений 
а стало быть и определенных идей своего вре 
мени, и черпают мотивы своих действий не 
в мелочных индивидуальных прихотях, а вто“ 
историческом потоке, который их несет» 

Здесь нам хотелось бы поспорить с некото 
рыми критическими оценками первых филь 
мов творческой молодежи. Мы согласны, на’ 
пример, с характеристикой фильма «Весна 
на Заречной улице», как образного открытия, _ 
данной в статье Ю. Ханютина «Проблемы с 
циалистической морали в фильмах последнего 
времени» (см. сборник «Вопросы киноискус 
ства», М., 1958). Номы не можем солидаризи" 


роваться с автором в безоговорочно положи- 
тельнон оценке драматургической основы 
фильма. Ю. Ханютин пишет: «В, основе филь- 
ма Миронера и Хуциева довольно не новая 
история любви простого рабочего парня к об- 
разованной девушке-учительнице. В иных 
руках она стала бы фальшивой иллюстрацией 
к той мысли, что у нас уничтожены всякие 
различия между физическим и умственным 
трудом, а потому брак между простым рабо- 
чим и интеллигенткой не таит в себе внутрен- 
них трудностей. Режиссеры «Весны на Зареч- 
ной улице» утверждают обратное, они говорят: 
различия есть. И герой фильма, которого уди- 
вительно верно и точно играет Н. Рыбников, 
мучительно ощущает свое неравенство с воз- 
любленной». Несколько ниже автор прямо 
связывает этот фильм с традициями фильмов 
Довженко, «с их мечтательными, сердечно 
чуткими героямн, живо откликавшимися на 
каждый искренний человеческий порыв». 
Нам кажется, что Ю. Ханютин в данном 
случае допускает отождествленне фабульной 
основы произведения н содержания. История 
внутренних трудностей брака рабочего с ин- 
теллигенткой — это фабула, которая может 
послужить основой для произведений разной 
степени широты соцнального обобщения. 
И возможен такой случай, что художник (как 
это и произошло с авторами «Весны на Зареч- 
ной улице») отвечает на этот вопрос не в духе 
абстрактной дидактики, но и не поднимается 
к большим идейным обобщениям. А ведь 
художник социалнстического рез- 


лизма прежде 
умеющий через 


всего Политик, 
этическую кол- 
лизню подойти к политическим 
обобщенням, что прекрасно доказано 
марксистской критикой. И поэтому сравнение 
Ф. Миронера и М. Хуциева с Довженко, 
мягко говоря, хромает. 

В фильмах Довженко потрясает отнюдь не 
изображение героев, «чутко откликавшихся на 
каждый искренний человеческий порыв», а не- 
что неизмеримо большее. Его, великого худож- 
ника, волновали кардинальные про- 
блемы современности, судьбы Человека, бит- 
вы которого возвещают о новом, прекрасном 
мире. Когда-то Гейне сказал о поэте: 
«Сердце поэта — центр мира». Именно таким 
центром мира было сердце Довженко, сердце 
Эйзенштейна, сердце Пудовкина. И песнь их 
сердец волновала всех простых и честных лю- 
дей земли. 

Конечно же, фильмы наших молодых кине- 
матографистов, созданные в последний пернод, 
неизмеримо более локальны по своему обще- 
ственному звучанию. Об этом надо говорить 
без скидок на молодость и неопытность. Но 
в них же ощущается главное — чистое серд- 
це художников, активно приемлющих нашу 
прекрасную действительность и по мере сво- 
их возможностей пытающихся ее поэтизиро- 
вать. Обогащенное мыслью, философским раз- 
думьем, их творчество прорвет рамки узко- 
этического подхода к жизни и породит новые 
эстетические ценности, достойные войти в 
арсенал советской киноклассики. 
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Герой нашего времени.—Не конкуренты, а союзники.— Вопреки 
дурной традиции. —Печальнсе исключение.—06 импортных фильмах 


ХХ! съезд партии, явившийся исторической вехой 
в жизни всей Советской страны, положил начало 
н новому этапу развитня нашей кинематографии. 
Значение, которое партня придает кино как самому 
массовому из искусств, величественные задачи, 
поставленные перед кинематографией в наступив- 
шем семнлетии, — все это не могло не заставить 
деятелей советского кинонскусства с особой остро“ 
той ощутить свою историческую ответственность, 
свою благородную миссию в борьбе народа за по- 
строенне коммунизма. 

Современность и ее герон — вот та узловая проб- 
лема, которая волнует работников кино н которая 
поднимается во множестве их выступлений на стра- 
ницах печати. 

«Герой нашего времени» — так назвал режиссер 
С. Герасимов свон заметкн, опубликованные в жур- 
нале «Огонек». В них речь идет о главных чертах 
образа советского человека, как они видятся автору: 
это чувство собственного достоинства свободного 
человека, это чувство ответственности за настоящее 
н будущее человечества, чувство, завещанное Октяб- 
рем молодому поколению. Герасимов вндинт такого 
героя в рядовом труженике с «заурядным» лицом, 
с негромким голосом и потемневшими от работы 
руками. 

Режиссер совершенно ясно, определенно пред- 
ставляет себе своего героя, знает, что он нщет 
в жизни. «Как раз вследствне внешней простоты 
очень трудно показать в нскусстве этого прекрас- 
ного нового человека. Но тот не ХУДОЖНИК, КТО, 
будучн сверстником своего временн, проходит мимо 
главного своего героя. Романтика крайних натур 
часто заслоняет тех истинных героев нашего вре- 
менн, на которых опирается вся наша жизнь. Но 
лучшие наши художники упрямы, онн сердцем пони- 
мают, что истинная красота лежит здесь, в этом 
рядовом человеке». В этих словах категорично 
выражена этническая и эстетическая программа 
С. Герасимова. Быть может, и даже наверное, с ней 
во многом не согласятся драматурги и режиссеры, 
испытывающие влечение к характерам незауряд- 
ным. 

Но такне индивидуальные творческие различия 
ничуть не мешают нашны мастерам стоять на общих 
позициях соцналистнческого искусства, стремиться 
к единой цели — глубокому, яркому отражению 
нашей геронческой современности. 
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Обсуждение вопросов, вставших перед советской 
кинематографней в связи с семилетним планом, 
ведется на страницах общей и специальной печати 
в разных направлениях: ставятся н чисто творческие 
проблемы, н организационные, и техническне, и про- 
блемы, так сказать, комплексного характера, свя- 
занные с будущим кино. 

С ннтересной статьей такого рода, посвященной 
взаимоотношениям кино и телевидения, выступил 
в «Литературной газете» заместитель главного инже- 
нера «Мосфильма» М. Высоцкий. 

В нашей стране, пишет автор, полностью исклю- 
чена характерная для капитализма конкуренция 
между кинематографнией и телевнденнем. Шнрокое 
развитне телевидения не вызовет кризиса кинемато- 
графини, так как она все больше будет обслуживать 
телеэкран. Необходимо наладить более тесную 
связь МЕЖДУ ‘кнно н телевидением, использовать 
общие достижения, это принесет пользу обоим 
видам искусства — такова главная мысль статьи, 
По мнению автора, телевизионные программы сле 
дует заранее снимать на пленку и показывать кав 
телефильмы. Это позволит передавать программы 
из любого телецентра неограниченное количество 
раз. При этом применение кнносъемок даст теле 
видению все те технические прнемы, которые кино 
накопило за 60 лет своего существования. | 

С другой стороны, телевидение также повлияет на 
развитие кино, даст возможность применить в худ» 
жественной кинематографин «электронный  мон- 
таж», обойтись без многих сложных трюковых 
эффектов; телекамера окажется незаменимой при 
документальных съемках. 

Но пока что телевидение развивается у нас в пол 
ном отрыве от кино. Чтобы обеспечить их тесную 
связь, — заключает М. Высоцкий, — целесообраз: 
но, чтобы их работу направлял один руководящий 
орган, который сможет комплексно осуществлять 
все необходимые мероприятия. Чем раньше э10 
будет сделано, тем лучше н быстрее будут решены 


задачи, поставленные контрольными цифрами 18 

1959—1965 годы в области телевидения и кинемато 

графин. | 
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«Удельный вес» кино среди других искусств п0° 
вышается. Самое важное искусство, оно становится 
и все более заметным и замечаемым не только зри’ 


телем, но и темн органами печати, которые по дур- 
ной траднции никогда на него внимания не обра- 
щали. 

Разве еще совсем недавно можно было в солидном 
академическом труде по эстетике найти хотя бы 
упомннание о кино? Это казалось чуть ли не нару- 
шеннем приличий. М, скажем, в фундаментальной, 
объемом более 20 печатных листов, работе Г. Не- 
дошивина «Очерки теорин искусства» места для 
кино не нашлось. Теория как бы существовала 
н писалась не про него. Ныне кино постепенно 
выбирается из своего положения бедного родствен- 
ника, как равное входит в семью прочнх искусств. 
И приятно отметить, что в'выпущенной издательством 
«Искусство» книге Н. Дмитриевой «Вопросы эстети- 
ческого воспитания» кино уделяется хоть и скром- 
ное, но все-таки вполне определенное место. 

Отказываются от традиционного невнимания к 
кино н толстые литературные журналы. «Мностран- 
ная литература» в хронике культурной жизни за 
рубежом постоянно информирует читателя о новых 
кннофильмах. Журнал «Октябрь» уже несколько 
раз обращался к проблемам советского ЕННонСКуС- 
ства. Думается, что его читатели с интересом прочлн 
статью И. Вайсфельда «Разворачиваясь в марше», 
где внимательно прослеживаются наиболее харак- 
терные процессы жизни кино последних лет, и вы- 
ступление Р. Юренева в дискуссин «О советской 
комедии», где критик резко выступает против людей, 
не любящих комедию, не понимающих её и отби- 
вающих охоту у талантливых комедиографов и ре- 
жиссеров работать в этом трудном и любимом на- 
родом жанре. 

Редколлегия журнала «Сонетская музыка» совер- 
шенно справедливо рассудила, что в чсерьезную» 
музыку входят не только симфонин, квартеты и опе- 
ры, что песня и оркестр, звучащие в фильме, чрез- 
вычайно серьезны и важны прежде_всего потому, 
что с этой музыкой знакомятся миллноны людей. 
И журнал регулярно дает краткне (может быть, 
слишком краткие) обзоры «Музыка в новых кнно- 
фильмах». 

Безусловное их достоинство — оперативность н 
боевитость, Здесь редко встречаются уклончивые 
оценки: «с одной стороны», «с другой стороны». 
Если Л. Живову нравится песня о- водителях 
В. Соловьева-Седого и М. Глуха к фильму «Очеред- 
ной рейс», то он об этом пишет ясно и определенно, 
как о «несомненной удаче» ин так же определенно 
* вполне справедливо характеризует как «пример, 
трафаретности и безвкусицы в сюжете н музыкаль- 
ном сопровождении» кннофильм «Песня первой 
любви» (композиторы А. Бабаджанян н-Л. Сарьян). 

Еще более резко отзывается о музыке к фильму 
«Девушка с гитарой» А. Митрофанов. В заметке, 


озаглавленной «В плену дурного вкуса», он утвер- 
ждает: «...давно уже не встречались мы со столь 
концентрированным воплощением весьма сомнн- 
тельных эстетических вкусов, все еще живущих 
среди части наших композиторов». Авторы музыки 
А. Островский ин Ю. Саульский широко цитируют 
эстрадные «шлагеры» довольно дурного пошиба, 
далее демонстрируются различные разновидности 
зарубежного джаза, причем шаблонный западный 
джаз композиторы принимают, видимо, за эталон 
современной легкой музыки и с умнлением копи- 
руют его уродливо-вульгарные формы. А. Митро- 
фанов характеризует музыку к фильму как «заси- 
лне откровенного стандарта». 

Неудачна н попытка А. Островского н Ю. Сауль- 
ского высмеять музыкальное ремесленничество. 
Когда плохой песне героя фильма молодого компо- 
зитора Корзикова они противопоставляют его же 
«удачный» опус, то разница не столь уж ощутима. 
Кстати, и текст чудачной» песни звучнт также 


вполне пародийно: 


Жил на свете гражданин, 
Дома он скучал однн, 
№мурый целый день, 
Бледный, словно тень (1!) 


А. Крамской на страницах «Советской музыки» 
положительно оценивает музыкальный очерк «Имени 
Чайковского», а А. Сергеев в заметке «О неудачной 
песне и добрых рецензентах» полемизирует с критн- 
ками, положительно оценившими песню М. Фрад- 
кина к фильму «Добровольцых. 

Можно, конечно, спорить с отдельными оценкамн 
журнала. Но бесспорно, что само начинание за- 
служивает всяческой поддержки. Обычное невни- 
мание кинорецензентов к труду композиторов (чьн 
нмена, как правило, даже не упомннаются в газе- 
тах), если не исправляется, то хотя бы восполняется 
отчасти этими откликами музыковедческого жур- 
нала. 


Фильмы, посвященные современной теме, —в цен- 
тре внимания нашей кинообщественности, критики, 
зрителей. Не случайно, что именно таким карти- 
нам, как «Поэма о море», «Дорогой мой человек», 
«Добровольцы», разрабатывакитим современную те- 
матику, было уделено печатью большое место, им 
посвящено рекордное число статей. 

К картинам, рассказывающим о сегодняшнем 
дне советского человека, большинство критиков 
подходит взыскательно, строго, но доброжелательно, 
памятуя, что художники, чей труд они оценивают. 
работают на самом ответственном и трудном участке. 
К сожалению, порой бывают и печальные исключе- 
ния из этого правила. Примером подобного не- 
объективного анализа является рецензия Ю. Вол- 
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гина на фильм «Наш корреспондент», опубликован- 
ная в «Вечерней Москве» 6 февраля 1959 года. 
Дав рецензии стереотнпный для подобных статей 
заголовок «Неосуществленный замысел», Ю. Вол- 
гнн изничтожает фильм, что называется, на корню. 
Оговоримся заранее: фильм отнюдь не безупречен. 
И прежде всего серьезные упреки можно предъявить 
исполнительнице центральной роли—молодой жур- 
налистки Татьяны Никитиной — Н. Подгорной, 
которая порой несколько инфантильна; отдельные 
ситуации, вроде неожиданного «выдвижения» Татья- 
ны или остановки ротации по поводу, в общем не- 
значительному для такой экстраординарной меры, 
неестественны. Но в фильме много хорошего, инте- 
ресного, чего не заметил автор рецензии. 
Рецензент решительно не видит конфликтов в 
фильме. Он так ин пишет; «Нам показали сплетенне 
случайных, не характерных для журналистской 
н редакционной жизни событий»... Нельзя же счи- 
тать «внутренним конфликтом» неудачный дебют 
Татьяны Никитиной на целине». Да, это не кон- 
фликт. Но как можно было не заметить ндущее через 
весь фильм столкновенне Татьяны и ее друга Але- 
ксея Боброва, столкновение разных методов журна- 
листской работы: подлинного осмысления, анализа 
действительности и казенного краснобайства, столк- 
новения разных принципов жизни — творческого 
н паразитического. В истории стронтелей—старика 
инженера Ивана Мвановича н бригадира Уварова 
рецензент увидел только конфликт «хорошего с 
лучшим». Но он не заметил показанного в фильме 
большого и характерного именно для сегодняшней 
жизни явления: того, что у рядового человека растет 
чувство гражданской ответственности, развивается 
творческая инициатива! Нет, нельзя так поверх- 
ностно разбирать произведения, тем более когда 
речь в нНх ндет о вопросах ЖРГУЧИХ, современных. 


У нас, к сожалению, очень редко рецензируются 
иностранные фильмы, выходящие на советский 
экран, хотя они составляют значнтельную долю 
годового репертуара кинотеатров. И уж совсем 
редко делаются попыткн обзора этих фильмов, 
какого-то анализа закупочной политики «Совэкспорт- 
фильма». Тем более интересен однн из первых 
шагов в этой области, сделанный В. Шалуновским 
на страницах «Известий». 

Автор пишет о большом познавательном значении 
зарубежных фильмов, об огромной роли кино 
в установлении языка мира, дружбы и взанмопонн- 
мания между людьмн разных стран н континентов. 
Он приводит интересные цифры: за 1957 год Совет- 


ским Союзом было закуплено 105 художественных 
фильмов; за шесть месяцев 1958 года — 63 фильма. 
Среди демонстрируемых на советских экранах за- 
рубежных фильмов много интересных картин из 
стран социалистического лагеря, а также из Фран- 
цин, Италии, Японин. «Но, — справедливо заме- 
чает автор статьи, — не всегда еще, к сожалению, 
выпускаемые у нас на экраны иностранные фильмы 
оказываются интересными и содержательными», И 
речь идет не только о художественных достоин- 
ствах, ча о самом жизненном матернале, о тех идеях 
н чувствах, которые несут этн фильмы. Нередко 
они разочаровывают именно своей легковесностью, 
ничем не примечательными схематнчными обра- 
зами, надуманным, банальным сюжетом». В качестве 
примера подобных произведений в статье приведены _ 
португальский фильм «Три зеркала», французский 

«Разбитые мечты», югославский «Фальшивый ку. 
мир». з 

Заметим, кстати, что в книге Н. Дмитриевой | 
«Вопросы эстетического воспитания» совершенно. 
справедливо говорится, что такие фильмы, ка 
«Девушка моей мечты», оказали самое дурное влия- 
нне на вкусы зрителей. 

Не так давно на наши экраны выпущен югослав 
ский художественный фильм «Ищи Ванду Кос. 
Правильно пишет Р. Хакимов в статье «Легко- 
мыслие или кощунство?» (газета «Ленинец», Уфа): 
«Фильм говорнт: откажитесь от ненависти к врагу, 
ведь жизнь так сложна, что если пристальней 
в нее вглядеться, так настоящих врагов и нет... 
Мещанское восторжествовало над  геронческим». 
Смысл картины в общем прямо противоположен ее. 
названию; не ищите Ванду Кос, не пытайтесь. 
обнаружить предательство, так как это может при- 
нести несчастье, — вот о чем говорит фильм. | 

И вот такая внутренне гнилая, фальшивая кар- 
тина выпускается на экраны! Допустим, подобные. 
ошибки «Совэкспортфильма»ю единичны. 
кроме насаждения обывательских вкусов, 
дать выпущенная на наши экраны целая сери 
насквозь мещанских австрийских фильмов? $ 
какому принципу отбнирались самые банальн 
аргентинские фильмы? 

Кино — слишком острое идеологическое оружие, 
чтобы обращаться с ним столь легкомысленно. 

Лишь в последнее время наши закупочные орга- 
низации стали подходить к отбору иностранных 
фильмов более взыскательно. Этот положительный | 
сдвиг надо закрепить. На советские экраны должны 
выходить действительно интересные, значительные, 
художественно ценные произведения зарубежного 
киноискусства. 


ЧАРЛЬЗУ СПЕНСЕРУ ЧАПЛИНУ - 
Веве, Швейцария 


В день Вашего семидесятилетия работники кино Советского Ссюза 
шлют Вам самые сердечные поздравления и пожелания долгих лэт здо- 
ровья, счастья и творческих успехов. Человечность и оптимизм Ваших 
фильмов находят глубокий отклик в сердцах советских зрителей, Пусть 
Ваше искусство будет всегда молодо и любимо народом. 

По поручению президнума Союза работников кинематографии 
СССР И. Пырьев, С, Ютневич, Г. Александров 
Москва, 16 апреля 1959 года. 


А. Кукаркин 


Чаплин 
и современность 


рогрессивная общественность мно- 

ГИХ стран мира отмечает в этом 

месяце семидесятилетие со дня 
рождения выдающегося мастера современного 
киноискусства Чарльза Спенсера Чаплина. 
Многочисленные фильмы, созданные Чаплн- 
ным, входят в сокровищницу общечеловече- 
ской культуры. Его искусство отличают щед- 
рость таланта, сила гражданского темпера- 
мента, глубина мысли, творческая смелость 
н новаторство. 

Говоря, что сам ход развитня истории пре- 
вращает устарелую форму жизни в предмет 
комедни, что человечество, смеясь, расстается 
со своим прошлым, Карл Марке вскрыл тем 
самым историческую обусловленность появле- 
ния сатиры не только Лукиана, на которого 
непосредственно ссылался, но и сатирического 
искусства вообще. И Чаплин, как всякий 
большой художник, жил и живет проблемами 
своего времени. Искусство Чаплина в луч- 
ших его произведениях поднимается до боль- 
ших социальных обобщений. 

Комичный, пародийный и условный герой 
чаплинской эпопен — маленький человечек 
Чарли — служил для художника средством 
не только обличения буржуазной действи- 
тельности, но и выражения высоких гуманн- 
стических идеалов. 

Правда, Чаплин подчеркивал в своем герое 
ограниченность его сознания и бедность 
мечты. Но тем самым художник предъявлял 
гневное обвинение обществу, низводящему 
человека до состояния, когда все его помыслы 
ограничиваются нуждами сегодняшнего дня, 
Пока существуют социальное неравенство # 


_ и 
РАБОЧИЕ МОМЕНТЫ ИН КАДРЫ ИЗ ФИЛЬМОВ Ч. ЧАПЛИНА: 
Чаплин (справа) инструктирует актера, играюще- 
го роль фермера в короткометражке «Солнечная 
сторона» (1919) 

Голодный Чарли не прочь разделить чужой завтрак 
{=За кулисами экрана») 

Царли-солдат тоскует по далекой родине в сырой 


землянке («На плечо!») 


угнетение, как бы говорил Чаплин зрителям, 
пока простой человек скован страхом перед 
нищетой, узаконенной травлей и жалкой 
смертью, счастье для него немыслимо и удел 
его один’ повседневная и жестокая борьба за 
существование, требующая всех физических 
и моральных сил, лишающая его даже права 
на воображение и мечту. 

Эксцентрический Чарли то и дело нарушает 
господствующие в обществе нормы поведения 
и общепринятую логику. Эти нарушения в каж- 
дом новом фильме «чаплинианы» постепенно 
приобретали все более глубокий смысл. 

Мнимая нелепость поступков Чарли, прн- 
водивших его к конфликту с «нормальным» 
буржуазным укладом, позволяла художнику 
в острогротескной форме выявлять истинную 
бессмысленность, ненормальность и уродли- 
вость этого уклада. Уродливость того строя, 
в котором совершенные машины, призванные 
освободить человека от тяжелого труда, 
делают его своим рабом («Новые времена»): 
в котором судьба человека зависит не от его 
человеческих качеств, а от счета в банке («Огни 
большого города»); в котором кровавые маньяки 
вершат судьбами людей, а доброта, благород- 
ство и гуманность человека становятся источ- 
ником его страданий («Великий диктатор»)... 
Капитализм — это мир, в котором «все совсем 
наоборот», сказал Бернард Шоу. Едкое заме- 
чание английского сатирика может служить 
ключом к пониманию сути комического у Чап- 
лина. 

Когда Чаплин, раскрывая внутреннее со- 
держание образа, снимал с себя комическую 
маску, тогда зритель видел за ней лицо чело- 
века, нскаженное не смехом, а болью и стра- 
данием. Именно сочетание комического и тра- 
гического внутри одного и того же образа, 
а не только внутри одной сцены или ситуации 
помогло художнику придать своему герою 
обобщающее значение. 

За десятилетия своего экранного сущест- 
вования герой Чаплина проделал сложную 
н чрезвычайно важную эволюцию. «Образ, 
который я играю,— писал сам художник в 
статье «Вдохновение», — изменился, он стал 


Чарли '’была свойственна рационализаторская жна- 
ка... («Солнечная сторона») 

Беглый каторжник Чарли, переодетый в костюм 
пастора, не в восторге от опасного соседства («Пн- 
ангрим» ) 

Работа портновского подручного пришлась не по 
душе Чарлн («Граф») 


и 
т. 


более трагичным и печальным, немного более 
организованным. Он потерял свою буффон- 
ность, он стал более рациональным. Как кто-то 
сказал, он стал менее маской и более челове- 
ческим существом». 

Вслед за «очеловечиванием» комической 
маски последовала эволюция человеческого 
характера ин всего социального содержания 
чаплинских произведений. Развитие образа 
Чарли в основных свонх чертах соответство- 
вало ЭВОЛЮЦИИ «маленького человека» 
Америки. Сначала бессильный протест в 
«Иммигранте», боль н горечь в фильме «На 
плечо!», и всюду — неистребимая наивность. 
О ней говорил сам Чаплинв 1928 году: «...Мой 
любимый «кусок»— концовка «Пилигрима», 
Это тот эпизод на границе, в котором шериф 
хочет, чтобы я убежал, а я все время возвра- 
щаюсь. Он очаровательно передает наивность 
образа». 

Эта наивность сохранилась и позже, но в 
значительно меньшей степени. Гибель иллю- 
зий заставила Чарли становиться все более 
серьезным, жизнеспособным и социально 
активным. Из символа обыденности, огранн- 
ченности он в «Великом диктаторе» был пре- 
вращен автором почти в героя. И в финале 
картины прашой Чаплина управлял уже 
не смех, а гнев и воля измученного человека. 

По своему мировоззрению Чарльз Чаплин 
далек от марксизма. Говоря о своих убежде- 
ниях, он чаще всего называет себя индивн- 
дуалнстом. Уже вошло в традицию в этом 
индивидуализме усматривать трагедию Чап- 
ина. 

Пусть так. Но при этом нельзя забывать 
о главном — о том, что в лучших произведе- 
ниях «чаплинианы» автор ее сумел пре 
одолеть ограниченность своего индивн- 
дуалистического мировоззрения. Фильмы «Но- 
вые времена» и «Великий диктатор», хотел 
того сам Чаплин или нет, объективно знаме- 
новали собой отказ от идеалистических иллю- 
зий. 

Художественное видение Чаплиным капита- 
листического общества, его концепция совре- 
менной «человеческой комедии», его глубоко 
демократическое искусство непосредственно 


После очередной своей проделки Чарли пытается 
смягчить гнев хозяина («Граф») 

Жестокие люди чуть не отняли у Чарли его прием- 
ного сына («Малыш») 

За неимением кровати можно уютно устроиться 
и в тележке под открытым небом («Цирк») 


связаны с революционными изменениями, ко- 
торые произошли в мире в ХХ веке. Это опре- 
деляет особую ценность чаплинского творче- 
ства. 

Идеал Чаплина непосредственно не форму- 
лируется в его произведениях. Он осознается 
зрителем через антитезу к осмеиваемой дейст- 
вительности. В какой-то степени этот идеал 
был провозглашен лишь в финальной речи в 
«Великом диктаторе». Он воспринимается как 
мечта о гармоничном обществе, в котором соче- 
таются интересы всех людей и каждого чело- 
века, обществе, в котором созданы условия 
для удовлетворения всех насущных и разум- 
ных потребностей. 


Вышедшие после «чаплиннаных» три филь- 
ма—«Мсье Верду», «Огни рампы» и «Король в 
Нью-Йорке»— представляют собой п роизве- 
дения отличные друг от друга как по жанру, 
так и по настроению, мироощущению. На пер- 
вых двух из них особенно сильно сказались 
условия, в которых жил и творил художник: 
это были годы яростного наступления амери- 
канской реакции на прогрессивные силы и, 
в частности, наиболее жестокой травли самого 
Чаплина. 

Новые замыслы потребовали дальнейшего 
развития той сатирической линии творчества, 
которая возобладала уже в тридцатые годы 
в «Новых временах» и «Великом диктаторе» 
над лирнко-драматическим комизмом «Ма- 
лыша», «Цирка», «Огней большого города». 
(Несколько выпадают из главного русла после- 
военного чаплинского творчества «Огни рам- 
пы»; постановка этой камерной драмы была 
обусловлена рядом обстоятельств, связанных 
пренмущественно с условиями жизни худож- 
ника в Америке накануне его переезда в 
Европу.) С этими новымн задачами как режис- 
сер и как актер Чаплин справился в «Мсье 
Верду» и в «Короле в Нью-Йорке» вполне 
успешно. В драматургии же этих картин, в их 
системе образов отчетливо проявились весьма 
серьезные изъяны. 

По жанру «Мсье Верду» представляет собой 
комический философский этюд, в котором 


Нестерпимо одиночество в бескрайних снежных 
просторах Аляски («Золотая лихорадка») 

Как чудесное видение, проходит слепая цветочница 
мимо Чарли («Огни большого города») 
«Кормящая машина» разладилась... («Новые вре- 
мена» ) 


вскрывается сущность капиталистических от- 
ношений, отрицающих все принципы человеч- 
ности и гуманизма. В отличие от Чарли 
Верду попытался приспособиться к капита- 
листической снетеме, жить по законам окру- 
жающего его мира. И он предстает как энер- 
гичный, ловкий и расчетливый делец, веду- 
щий игру на фондовой бирже. Средства для 
финансовых операций дают совершаемые им 
кровавые преступления. Поясняя идею фильма, 
художник говорил, что «для германского гене. 
рала фон Клаузевица война была продолже- 
ннем дипломатии другими средствами, а для 
Верду преступленне — это продолжение биз- 
неса другими средствами». 

Однако прн реализации своего замысла 
Чаплин допустил серьезный просчет. Он прн- 
думал для Верду «бизнес», который тот 
искренне (эта искренность должна служить 
страшным осуждением разлагающего влияния 
американского образа жизни) считает делом 
«не хуже любого другого»: под вымышленными 
именами он женится на различных женщинах, 
после чего хладнокровно их убивает ин грабит. 
На добытые таким путем деньги он и спекули- 
рует на бирже. 

— Мне кажется, — заявил Чаплин коррес- 
пондентам после премьеры, —что фильм более 
или менее созвучен нашему времени, не знаю- 
щему жалости. Я хотел пробудить сострадание 
к человечеству, которое оказалось поставлен- 
ным в невыносимыеусловня. Но, чтобы вызвать 
чувство жалости, я должен был вызвать чув- 
ство ужаса. В фильме выведен самый чудовищ- 
ный образ, который когда-либо появлялся на 
экране, и в то же время образ в высшей сте- 
пени человечный. 

Таким образом, автор наделил Верду про- 
тиворечивыми чертами не только для того, 
чтобы оживить, «очеловечить» образ, могущий 
иначе превратиться в абстрактный символ, 
но и для того, чтобы вызвать у зрителя неко- 
торую симпатию к этому человеку: истинный 
виновник ведь не он, а капиталистическая 
система... Однако, сделав Верду профессио- 
налом-убийцей, Чаплин заранее исклю- 
чил возможность искреннего сочувствия к 
своему персонажу. 


Чаплин в роли диктатора Хинкеля («Великий 
диктатор» ) 

Кто из них более одинок: эта девушка с улицы нли 
подобранный ею котенок? («Мсье Верду») 

Старый клоун Кальверо гримируется перед выходом 
на сцену («Огни рампы») 


В другой своей сатирической комедии «Ко- 
роль в Нью-Йорке» Чаплин как своеобразный 
летописец-комедиограф разоблачает новые яв- 
ления, которые произошли в послевоенной 
жизни Америки. Подвергнув их сатириче- 
скому обстрелу, он выпустил на экран, по сути 
дела, прямое продолжение фильма «Новые 
времена». «Король в Нью-Йорке» вполне 
мог бы называться «Новейшими временами». 

Эти «новейшие времена» и стали подлинным 
объектом сатиры Чаплина. Что касается пер- 
сонажа, которого играет в фильме Чаплин, 
то ему отводится роль преимущественно пас- 
сивная. Безразлично, откуда появляется герой 
в начале фильма, безразлично, куда уходит он 
в конце. Важно одно: погруженный на миг 
в бурно кипящую жизнь, образ короля, 
подобно лакмусовой бумажке, выявляет истин- 
ный смысл происходящих в ней процессов. 

В финале картины король спасается бег- 
ством от той самой Америки, к которой он еще 
недавно стремился, полный наивного восторга 
ни надежд. 

— «Король в Нью-Йорке»— это самый бун- 
тарский мой фильм,— заявил Чаплин в 
интервью корреспонденту английской газеты 
«Обсервер».— Я отказываюсь быть частью 
этой умирающей цивилизации! 

Война, атомная бомба, вопрос о политиче- 
ских, соцнальных и гражданских правах чело- 
века часто фигурируют в разговорах главных 
героев. В основу истории малолетней жертвы 
«охотников на ведьм», рассказанной в фильме, 
положены события, связанные с возмутитель- 
ными действиями американских властей по 
отношению к детям Юлнуса н Этель Розенбер- 
гов, казненных по вздорному обвинению ватом- 
ном шпионаже. Наконец, через всю кинокарти- 
ну проходит сатирический парадокс, построен- 
ный на том, что даже король со всеми его пред- 
рассудками и привычками оказывается для 
современной Америки чересчур «левым». 

Однако в отличие от образа Чарли еще более 
условные образы мсье Верду и короля Шэдоу 
служат исключительно средством 
обличения действительности и не несут в себе 
какого-либо положительного идеала. В своих 
послевоенных фильмах. Чаплин не поднимается 
выше отвлеченного гуманистического протеста 
против соцнального зла. Остановившись на 
полдороге, Чаплин — этот один из самых 
честных и талантливых художников-гуманн- 
стов нашей современности — явил тем самым в 
высшей степени показательный пример ограни- 
ченных возможностей критического реализма. 


Король в изгнании Шэдоу и его «посол» обвиняются 
в шпионаже, и каждый стук в дверь повергает их в 
смятение («Король в Нью-Йорке») 


Это, разумеется, отнюдь не перечеркивает 
значения критического реализма в наши дни. 
Отражая коренные конфликты эпохи, выска- 
зывая свое непримиримое отношение к бур- 
жуазной идеологни и буржуазным общест- 
венным институтам, сознательно или бессозна- 
тельно выражая протест демократических 
масс, мастера критического реализма оказы- 
вают большую поддержку народам в их борьбе 
за мир и социальную справедливость. 

Чарльз Чаплин ндет в первых рядах таких 
художников Запада. Старейший деятель кино, 
он на протяжении полувека с честью несет 
знамя борьбы за социальную справедливость 
и человеческое достоинство. 


Чаплин в роли пастора 


Чаплин в роли бродяги 
(«Пилигрим») 


в одном из свонх самых 
ранних фильмов 


Дм. Шостакович 


Могущество 
смеха и слез 


скусство с большой буквы и тончайшая 

человечность, без которой оно невозможно, 

приносят радость людям от мала до велика, 
И Чаплин уже нескольким поколениям дает все это, 
И подобно тому как это бывает с нами при ознаком- 
лении с произведеннями большого искусства, когда 
всякий раз мы находим в них все новые, ранее не за- 
меченные красоты, фильмы Чаплина всегда видишь 
по-новому. Каждое поколение радуется им по-своему, 
Так, в год семидесятилетия Чаплина школьники 
Москвы оглашали кинотеатры громким хохотом, 
глядя старые чаплинские ленты, вроде «Искателя 
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Чаплин в роли солдата 
(«На плечо!») 


приключений», и тихонько утирали глаза и носы, 
сочувствуя Малышу и его покровителю. Смотрели, 
смеялись и сочувствовали н старшие, которым хо- 
рошо известны более поздние работы Чаплина, 
зрители, оценнвшие «Огни большого города», 
«Новые времена» н другие произведения замечатель- 
ного художника. Мы временами не замечаем в его 
творчестве слабых мест, настолько оно всегда увле- 
кает нас, настолько глубока наша взволнованность 
от искусства Чаплина, 

Содержание этого искусства — величайшая гу 
манность, любовь к человеку — единственно достой- 
ная основа для творчества во всех его областях. 
Чаплин нензменно обращается к благородным идеям, 
ни это его верный путь к сердцам людей. 

Чаплин достиг вершин нскусства, проявляя не 
только свою любовь к человеку, но и свою ненависть 
к людям, порабощающим других людей, 

Не каждый зритель отдает себе отчет в том, как 
сложно мастерство Чаплина, как велико его воздей- 
ствие. Это тоже одна из примет Большого Искусства, 
мораль которого, будучи незаметной, неотделима 
от него. Чаплин совершенствует человека, воспн“ 


аплин в роли фашистского 


заваря («Великий диктатор») 


тывает, растит н учит. И эта его способность моралн- 
знровать в лучшем н самом высоком значении сло- 
ва почтн неё имеет себе равных. 

Не каждый зритель отдает себе отчет м в том, 
что, ралуясь Чаплину-актеру, которого сн видит 
на экране, он ралуется и Чаплину-сценаристу, 
режгстеру, музыканту, являющемуся единым твор- 
цом сложного комплекса работ, обычно выполняемых 
целой группой профессионалов, обладающих специ- 
фническими знаниями и талантами. 

Иногда начинает казаться, что многосторонности 
чаплинского дара нет конца. С приходом звукового 
кино он некоторое ‘время продолжал «молчать». 
Озвучивая фильмы, он не вносил в них дналогов: 
звучала музыка, но не речь. ИН в то время как многие 
кинематографисты уже злоупотребляли звуком, 
увлекаясь новымн возможностями до потери чувства 
меры ин вкуса, мы еще не слышали голоса Чаплина, 
Если среди его зрителей нашлись бы кедруги, они 
моглн бы наконец заподозрить в этом слабость 
великого артиста: не плох ли его голос? 

Я услышал его в «Диктаторе», и при том, что 
подобная мысль мне никогда не приходила в голову, 
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Чаплин в роли старого клоуна 
(«Огни рампы») 


был поражен полнозвучностью, прекраснымн тонамн 
н силой воздействия этого голоса, Чаплин неуязвим 
и здесь, И в этом случае нельзя сказать, что ценнее 
в созданном образе — зрительная сторона его или 
речь, Это была еще одна радость, подаренная Чап- 
янным своему зрителю, 

Как неразрывны все стороны его творческого 
труда, так неотъемлема от творчества Чаплина- 
хуложника деятельность Чаплина,. по собственному 
его определению, как «поджигателя мира» в протн- 
вовес поджигателям войны. Не будем идти дальше 
того, что он сказал сам о себе, — этого достаточно. 
Всю свою жизнь Чаплин стоит против темных енл, 
верит, что добрая воля н любовь к человеку одержат 
побелу над невежеством и злом, и внушает свою веру 
в «могущество смеха и слез» как «противоядие 
от ненависти и страха». Чаплину вручена Междуна- 
родная премия мнра, н он ответил на нее новым 
призывом соединить усилия, чтобы все нацин могли 
процветать, 

В день семидесятилетия Чарльза Чаплина хочется 
горячо пожелать ему счастья и многих лет прекрасно- 
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Чаплин в роли экс-короля 
Шэдоу («Король в Нью-Йорке») 
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Чарльз Чаплин, его жена и Любовь 
Орлова (Веве, Швейцария, 1955) 


Этого смешного мохнатого 
медвежонка привез в пола- 
рок Чаплину командир 
советского танкера (Гол- 
ливуд, 1943) 


Послание Чарльза Чаплина 
советским 
кинематографистам 


Редакция и коллектив авторов журнала 
«Искусство кино» направили Ч. Чаплину, в связи 
с его семидесятилетием, приветственную теле- 
грамму за подписью Г. В. Александрова и ряда 
других деятелей советского киноискусства. 

В ответ получено следующее послание: 


Москва, улица Воровского 33, 
Григорию Александрову 


Я ПОЛЬЗУЮСЬ СЛУЧАЕМ, ЧТОБЫ ПОБЛАГОДАРИТЬ 
ДОРОГИХ ДРУЗЕЙ, БЛИЗКИХ И ДАЛЕКИХ, ЗА ИХ ДОБРЫЕ 
И СЕРДЕЧНЫЕ ПОСЛАНИЯ И ПОЗДРАВЛЕНИЯ В СВЯЗИ 
С МОИМ СЕМИДЕСЯТИЛЕТИЕМ. 

СЕМИДЕСЯТИЛЕТИЕ ЯВИЛОСЬ НЕОЖИДАННОСТЬЮ, ТАК 
КАК Я НЕ ЧУВСТВУЮ СЕБЯ НИ НА ОДИН ДЕНЬ СТАРШЕ 
ШЕСТИДЕСЯТИ ДЕВЯТИ ЛЕТ. 

ТЕМ НЕ МЕНЕЕ ЭТО ДЕНЬ СЕМИДЕСЯТИЛЕТИЯ, И Я ПОЛЬ- 
ЗУЮСЬ ИМ, ЧТОБЫ ВЫРАЗИТЬ ОДНУ НАДЕЖДУ (ВЕДЬ 
В КОНЦЕ КОНЦОВ СЛЕДУЮЩЕЕ СЕМИДЕСЯТИЛЕТИЕ Я МОГУ 
И НЕ ПРОЖИТЬ, ХОТЯ И НАДЕЮСЬ НА ЭТО). НАДЕЖДА 
ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В СЛЕДУЮЩЕМ. 

МИР БУДЕТ ЦАРИТЬ ВО ВСЕМ МИРЕ, И МЫ ЛИКВИДИ- 
РУЕМ УГРОЗУ ВОЙНЫ И УЛАДИМ ЗА КРУГЛЫМ столом 
ВСЕ МЕЖДУНАРОДНЫЕ РАЗНОГЛАСИЯ. МЫ УНИЧТОЖИМ 
АТОМНУЮ И ВОДОРОДНУЮ БОМБУ ПРЕЖДЕ, ЧЕМ ОНА 
УНИЧТОЖИТ НАС. БУДУЩЕЕ СОВРЕМЕННОГО МИРА ТРЕ- 
БУЕТ СОВРЕМЕННОГО МЫШЛЕНИЯ. ПОЭТОМУ ДАВАЙТЕ 
ИСПОЛЬЗУЕМ ВСЮ СИЛУ НАШЕГО РАЗУМА — ВМЕСТО 
УСТАРЕВШИХ ЧЕЛОВЕКОУБИЙСТВЕННЫХ МЕТОДОВ — ДЛЯ 
РАЗРЕШЕНИЯ СУЩЕСТВУЮЩИХ МЕЖДУНАРОДНЫХ РАЗ- 


НОГЛАСИЙ. 
ЧАРЛЬЗ ЧАПЛИН 


В. Микоша 


Когда гремели 
орудия 


о время войны группа советских операторов 

кинохроники производила съемку военных 
операций по проводке морских караванов. 

Широкие просторы Ледовитого океана остались 
далеко позадн. Наш поредевший караван после 
тридцатидневного плавания подходил к Нью-Йорку. 
Сточетырехэтажный небоскреб Эмпайр Стэйт Бил- 
динг высунул из-за горизонта свое острие, а вскоре 
на порозовевшем вечернем небе ясно обозначился 
н весь этот город-гигант. Мы прибыли в Соединен. 
ные Штаты. 

Много, много лет тому назад, в 1927 году, будучи 
кнномехаником, я показывал зрителям смешного 
Чарли и часто мечтал увидеть его в жизни. 

И вот на одном из прнемов в Советском консуль- 
стве в Лос-Анжелосе мне довелось встретиться 
с Чаплиным. 

В зал быстро вошел человек с совершенно седой 
головой и очень молодым лицом. Он направился 
к нам, дружески улыбнулся и крепко пожал нашн 
руки. 

Он подробно расспрашивал о советском кино, 
о фронте, о Севастополе. Говорил о впечатлении, 
которое пронзвели на него внденные накануне 
матерналы кинохроники, снятые в районе Ста- 
линграда. 

— У фашистов лица настоящих дегенератов. 
А какое независимое, одухотворенное выражение 
лнц у советских командиров... Допрос пленных 
немецких генералов — полная драматизма сцена. 
Она даже ночью мне снилась. 

Мы, в свою очередь, рассказали Чаплину о по- 
пулярности, которой пользуются в Россини его 
фнльмы. 

Прощаясь, Чаплин взял с нас слово, что мы обя- 
зательно приедем к нему в студию. 

:..Бесконечные прямые улицы, темно-зеленые 
пальмовые аллен, тенистые, залитые цветами пар- 
ки, — казалось, никогда все это не кончится. Резко 
скрипнув тормозамн, машина остановнлась у зеле. 
ных, увитых диким виноградом ворот книностудин. 


Высокий привратник, ветеран прошлой войны. 
приветливо распахнвает двери: 
— Проходите, пожалуйста, русские мальчики. 


’Мистер Чаплин будет с минуты на минуту. А мне 


разрешите поздравить вас с успехами на фронте... 

Тут за воротамн раздается гудок. Мз малень- 
кого, несколько старомодного «рольс-ройса» выска- 
кивает Чаплин. 

Сброснв на ходу пальто, он перепрыгивает через. 
несколько раскладных стульев, садится за рояль 
н играет что-то бравурное. 

Потом мы смотрим фильм, снятый много лет 
назад, в котором Чаплин играет две роли — бро- 
дяги и ревнивого мужа. В зале все время звучит 
неудержнмый смех. 

Мы показываем Чаплину советский фильм «Черно- 
морцыз. 

«Превосходно! Чудесно!» — несколько раз вос- 
клицает Чаплин. Когда зажигается свет, мы заме- 
чаем слезы в его больших умных глазах. 

— Простите, пожалуйста. Я очень взволновая. 
Я вижу, что такой народ победить нельзя. Я верю, 
что вы вернетесь н в Севастополь и во все оккупи- 
рованные русские города. 

Мы вместе ужинали в ресторане, стены которого 
были украшены дружескими шаржами на голливуд- 
ских киноактеров. Портрет Чаплина — на самом 
почетном месте. 

Во время ужина к Чаплину подходили многие 
незнакомые люди и просили автограф. Надписывая 
свои фото, Чаплин рассказывал с улыбкой: 

— Знаете, у нас есть мальчишеская биржа, где 
ребята меняются автографамн и фотографиями 
киноактеров. Гри мон автографа меняют на одну 
подпись маленькой Ширли Темпль... 

Когда наступило время прощаться, Чарли Чап- 
лин попросил меня по возвращении в Москву уве- 
домить его телеграммой о благополучном прибы- 
тин, так как на морских просторах было далеко 
не безопасно. 

Вернувшись в Москву, я выполнил эту просьбу 
н через несколько дней, совершенно не ожидая 
того, получил ответную сердечную телеграмму. 
Чаплин благодарил за сообщение, желал успехов. 

Многое изменилось за годы, прошедшие с тех 
пор. Чаплнн был вынужден покинуть Америку. 
Великий художник не изменил свонм высоким 
принципам человечности, он по-прежнему остается 
нашим другом. 


10 


АВСТРАЛИЯ 


В Сиднейском университете со- 
стоялся традиционный, пятый по 
счету кинофестиваль. Помимо 
одного художественного и восьми 
документальных фильмов, создан- 
ных в Австралин, были показаны 
и произведения  кинонскусства 
других стран, в том числе совет- 
ский фильм «Летят журавли» н 
ИНДИЙСКИЙ «Под покровом ночи». 

На фестивальных просмотрах 
побывали тысячн жнтелей Сиднея. 


АНГЛИЯ 


Конкуренция телевидения прн- 
нудила английские фирмы сокра- 
тнть число хроникальных кино- 
журналов. Так, взамен журналов 
«Гомон Бритиш» н «Юниверсал» 
будет выходить один журнал на 
цветной пленке с двумя-тремя 
большими сюжетами вместо преж- 
ынх десяти. Таким образом, жур- 
налы превращаются в своеобраз- 
ные сборники киноочерков. 


® 

Знаменитая повесть  Конан- 
Дойля «Баскервильская собака» 
была экранизнрована в 1932 н 


1939 годах в США. В последний 
раз в ролн Шерлока Холмса снн- 
мался известный актер Бэзиль 
Рэтбоун. Сейчас в Англии компа- 
ния «Хеммер фильм» готовит но- 
вый, на сей раз цветной кинова- 
рнант «Баскервильской собаки». 
Роль Шерлока Холмса исполняет 
Питер Кушинг. 


БОЛГАРИЯ 


Режиссер Захари Жандов ста- 
вит фильм «За горизонтом» по 
сценарию Павла Вежинова. 
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Действие картины развертывает- 
ся в монархо-фашистской Болга- 
рии. Три коммуниста, выполняя 
партийное задание, на парусном 
Саркасе пытаются добраться из 
Болгарии в Советский Союз. На 
борту случайно оказались хозяин 
баркаса и его родственник. При- 
ключениям этих пяти человек и 
посвящен фильм. 

В картине снимаются Богомил 
Симеонов, Стефан Петрови другие. 


© 

Посреди Родолских гор, в жи- 
вописной долине, которую болгары 
издавна называют «райским угол- 
ком», уже около тысячи лет 
стонт Бачковский монастырь. 

Его колокольный звон во вре- 
мена турецкого владычества, ка- 
залось, напоминал: «Болгары, не 
забывайте своего племени н язы- 
каг. Научно-популярную картн- 
ну 06] этом памятнике старины 
поставил режиссер Петр Васнлев 
по сценарию Георгия Вансва. 


ИНДИЯ 
В Хайдарабаде открылась новая 
кнностудия «Сартхи». На этой 


студин будут сниматься фильмы 
на языке телугу. 


Киностудня «Джетли» в Дели 
экранизирует известный роман 
Према Чандра «Жертвоприно- 
шение». Б главных ролях заняты 


Балрадж Сахни и Каминн Каушал. 
® 


До. последнего времени индий- 


ская кинематография почти не 
производила мультипликацион- 
ных — фильмов. Единственная 


художественная мультнпанкация 
«Бездельник Павнан» была соз- 
дана в 1935 году. Недавно управ- 
ление кинематографии при Цен- 
тральном правительстве основало 
спецнальную студню мультиплн- 
кационных фильмов. Сейчас сила- 
мн работников студии создан вто- 
рой индийский мультипликацион- 
ный фильм «Дорогой фикус». 


КАНАДА 


Премии канадской кинокритики 
на фестивале в Стратфорде (штат 
Онтарно) присуждены советскому 
артисту Николаю Черкасову за 
исполнение главной роли в филь- 
ме «Дон-Кихот» и итальянской 
актрисе Джульетте Мазина за роль 
в фильме «Ночи Кабирин». 


КИТАЙСКАЯ НАРОДНАЯ 
РЕСПУБЛИКА 


Чанчуньская киностудия выпу- 
стила новый художественный 
фильм «Молодежь нашей дерев- 
ни» (сценарнй Ма Фына, режис- 
сер Су Ли) о том, как рушатся 
старые обычаи, как молодая жен- 
щина находит свое место в обще- 
ственной жизни. Героиня фильма 
Пань Да-соу, вопреки запрету му- 
жа, приходит на стронтельство ир- 
ригационного канала, который 
молодежь деревни решила постро- 
нть своимн силами. Воду для де- 
ревни решено отвестн от источни- 
ка, считавшегося «священным и 
неприкосновенным». Много пре- 
пятствий приходится преодолеть 
на своем пути строителям, но в 
конце концов Пань Да-соу и дру- 
гие жители поселка добиваются 


успеха. . 
США 
Амернканскне кннопредпрннни- 


матели, стремясь любыми сред- 
ствами завоевать аудиторию, со- 
стязаются: друг с другом в понсках 
сюжетов для «фильмов ужасов». 

‚..На развороте нью-йоркской 
«Фильм  дейли» расплывается 
огромное кровавое пятно. Под 
ним искаженное ужлсом яншо мо- 
лодой женщины. «Разрастается... 
расплывается... день ото дня ста- 
новится все больше н больше...» . 
Это реклама «Капли» — новой 
цветной картины, выпущенной 
фирмой «Парамаунт» и постав- 
ленной Ирвином Иеуортом. Оче- 
редной «фильм ужасов»  пове- 
ствует о том, как бесформенный 


комочек неведомого студенистого, 
похожего на желе вещества летит 
откуда-то нз космоса н падает на 
Землю. Разрастаясь, вещество на- 
чинает пожнрать людей. 

Бедствне принимает угрожаю- 
щие размеры. Все попытки уничто- 
жить чудовище безуспешны. Одна- 
ко в самый напряженный момент 
находят «эффективный способ 
борьбы»: чудовище  заморажи- 
вают струей из огнетушителя 
н перебрасывают в вечные льды 
Антарктики... 

Шумной рекламой сопровожда- 
лось появление на экранах фильма 
«Фантастический человек-колосс». 
Содержание его вкратце таково, 
Пострадавший от раднации при 
взрыве атомной бомбы американ- 
ский полковник внезапно начннает 
бурно расти и становится велика- 
ном. Одновременно он теряет рассу- 
док. Взбеснашийся гигант разру- 
шает города, через которые бежит, 
спасаясь от преследования воин- 
ских частей, вооруженных танка- 
ми. В конце концов армия унич- 
тожает полковника-колосса. И про- 
исходит это как раз в тот момент, 
когда найдена чудодейственная 
сыворотка, способная  прниоста- 
новнть его рост. 

Критика отмечает низкий уро- 
вень режиссуры и актерского нс- 
полнения в «фильмах ужасов», 
расечнтанных на лешевую  сен- 
сацию. 


® 

Студней Диснея выпущен фнльм 
«Белая пустыня» — о жизни жни- 
вотных и птиц в Арктике. По 
сообщениям печати, съемочной 
группе во главе с Хью А. Уиль- 
маром удалось интересно заснять 
жизнь моржей, белых медведей, 
тюленей и других представителей 
северной фауны. 


Жан Габен и Брижитта Бардо в 
новом французском фильме «В слу- 


чае несчастья» Клод 


Отан-Лара) 
и 


ФРАНЦИЯ 


Премия нменн Лун Деллюка за 


(режиссер 


1958 год присуждена фильму 
«Трейшвиль» режиссера Жана 
Руша. 


Этот фильм посвящен быту ко- 
ренного населения Нигерии. 


Главная премия на фестивале 
короткометражных фильмов в Ту- 
ре присуждена румынскому муль- 
типликационному фильму «Семь 
нскусств» . режиссера Иона По- 
песку-Гопо. Второй премии удо- 
стоен бельгийский фильм «Жесты 
во время еды» режиссера Люка 
де Хэш. Третью премню жюрн 
присудило чехословацкому научно- 
популярному Фильму «Капли и 
шарики» режиссера Иожефа Панва. 

Тридцать семь критиков, при- 
сутствовавших на фестивале, от- 
метнли своей премией фильм 
«Жить!» К. Вильярдего (Франция). 
Его демонстрация продолжается 
всего пять мннут. Это монтаж до- 
кументальных кадров, показываю- 
щих взрыв атомной бомбы н стра- 
дания, которые приноснт людям 
война. 


Фильм «Марн-Октобр» по ро- 
ману Жака Робера поставил ре- 
жиссер Жюльен Дювивье. Роль 
активной участницы движения 
Сопротивления, прозванной Марн- 
Октобр, исполняет Даннель 
Даррье. ь 

Ровно через пятнадцать лет по- 
сле того, как в дни второй мировой 
войны гестаповцы ворвались в ее 
дом, Мари-Октобр собирает у себя 
десять уцелевших тогда от раз- 
грома членов подпольной группы — 
людей разных профессий, предста- 
вителей разных слоев общества. 
Мари-Октобр лишь теперь удалось 
узнать, что предал нх кто-то из 
присутствующих. И вот одинна- 
дцать человек пытаются устано- 
вить, кто же был предателем... 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


В 1959 году чехословацкие сту- 
дии выпустят 27 полнометражных 
художественных кинокартин, а 
также 340  научно-популярных, 
мультнпликационных, кукольных 
н документальных фильмов. 


® 
Иржи Вайс (режиссер фильма 
«Волчья ямаз, премнрованного 


на Международном — кннофесты- 
вале в Венеции) поставыл фильм 
по сценарню Павла Когоута «Та- 
кая любовь». 


ЮЖНО-АФРИКАНСКИЙ 
союз 


Местные расисты стремятся под- 
чинить своему контролю репер- 
туар кинотеатров Южно-Африкаи- 
ского Союза. 

В фильме «Южный Тихоокеан- 
ский», выпущенном фирмой Тодд— 
АО, содержался эпизод, в котором 
негр-певец исполнял несколько 
песен, стоя среди белых девушек- 
хорнсток. По сообщениям печатн, 
местные власти потребовали изъ- 
ять низ фильма этот эпизод, прн- 
грозив прокатной фирме, что в про- 
тивном случае фильм будет запре- 
щен. 
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Советские <>лильмы в Париже 


ранцузская Синематека продолжает проводить 

ежедневные сезнсы в помещении Педаго- 

гического музея, на которых демонстрни- 
руются классические и современные фильмы разных 
стран. 

В ноябре 1958 года Синематека начала новый цикл, 
носвященный советской кинематографии. Он открыл- 
ся фильмами режнссера И. Пырьева. Были показаны 
комедни «Богатая невеста», «Трактористы», «Свн- 
‘варка ин пастух» и последний его фильм «Иднот» 
по Ф. Достоевскому. 

Затем демонстрировалась серия фильмов режис- 
серов Г. Козинцева и Л. Трауберга, начиная с немых 
картнн н кончая широкоэкранным фильмом Г. Ко- 
зинцева «Дон-Кихот». 

Неделя фильмов С. М. Эйзенштейна началась 
$ декабря показом документального фильма об 
Эйзенштейне (сценарий Р. Юренева, режиссер 
В. Катанян) ин впервые демонстрируемых в Париже 
трех цветных частей второй серин «Ивана Грозно- 
го. Они были встречены бурными аплодисментами 
зрительного зала, где находились многие видные 
представители французского кино. Вечер открылся 
вступительнымн словами режиссера Альберто Ка- 
вальканти, поделившегося воспоминаниями о лич- 
ных встречах с Эйзенштейном, н советского режиссе- 
ра Сергея Юткевича, критиковавшего недавно 
вышедшую во французском переводе книгу англий- 
ской журналистки М. Синтон, в которой грубо 
нскажен облик Эйзенштейна. В теченне недели де- 
монстрировались фильмы Эйзенштейна, а в за- 
ключительный день прогрессивный американский 
историк кино Джей Лейда (ранее учившийся во 
ВГИКе и написавший книгу по историн советского 
кино) показал и прокомментировал отобранные им 
6 тысяч метров матернала незаконченного С. М. Эй- 
зенштейном фильма о Мексике, представляющие 
большой интерес для изучения творческой лабора- 
торин художника. 

12 декабря в Тулузе состоялся вечер, посвящен- 
ный историны советского кино, на котором после 
доклада режиссера С. Юткевича былн показаны 


фрагменты из фильмов Дзиги Вертова, Эйзен- 
штейна, Кулешова, Козинцева и Трауберга. 

Затем цикл, посвященный советской кинемато- 
графни, был продолжен в Париже. Демонстрирова- 
лись ранние фильмы режиссера Сергея Юткевича 
«Кружева» (1928) и «Златые горы» (1931). Вечер, 
на котором присутствовалн режиссеры Абель 
Ганс, Клод Отан-Лара, Ле Шануа, Кавальканти, 
историки кино Леон Муссиннак, Жорж Садуль 
ин другие видные деятели французского  кнно, 
открылся вступнтельным словом генерального сек- 
ретаря Синематеки Анри Ланглуа. Он охарактерн- 
зовал творческий путь С. Юткевича и огласил при- 
ветственные послания члена французской Акаде- 
мин поэта Жана Кокто и директора Национального 
киноцентра Жака Фло. Программа недели, вклю- 
чавшая десять фильмов советского режиссера, 
закончилась демонстрацией фильма «Рассказы 
о Ленине», впервые показанного во Франции. 

В конце декабря на парижские экраны былн вы- 
пущены двё советские кинокартины: «Огненные 
версты» режиссера С. Самсонова (под названием 
«Рожденные в пламени») и «Последняя ночь» (этот 
фильм Ю. Райзмана с 1938 года находился под за- 
претом французской цензуры). 

«Классика, которая ‘не устарела»— под таким 
заголовком еженедельник «Леттр франсэз» поместил 
восторженный отзыв о фильме «Последняя ночь». 
«Блестящий фильм»— так характеризует эту кар- 
тину рецензент газеты «Ар». 

Киноклуб «Жар-птица» показал в теченне декабря 
фильмы «Хождение за три моря» режиссеров В. Про- 
нина и А. Аббаса, «Поедннок» режнссера В. Петрова 
н «Наш двор» режиссера Р. Чхендзе. 

Французская Синематека предполагает в ближай- 


шем будущем организовать выставки рисунков _ 


С. М. Эйзенштейна и работ советских кинохудожнн- 
ков, а также продолжить цикл просмотров совет- 
ских фильмов, в частности показать произведе- 
ния А. Довженко, Дзнги Вертова, Ф. Эрылера, 
М. Калатозова и других мастеров советского кино- 
искусства. 


Творчество 


индийского киномастера 


Как уже сообщала печать, на фестивале индий- 
ских фильмов в Бомбее первую премию — Большую 
золотую медаль—получил кинорежиссер Шантарам 
за картину «Два глаза, двенадцать рук». После 
фестиваля индийская печать посвятила этому филь- 
му и его создателю немало выступлений. Статью 
известного критика Баччан Шривастуо кинорежиссе- 
ре Шантараме опубликовала газета «Хиндустан» . 

Шантарам работает в кино уже около четырех 
десятилетий. В 1920 году, восемнадцатилетним юно- 
шей, он поступает на студию «Колхапур махараш- 
тра фильм компани» простым рабочим. Одаренного 
паренька заметили и стали давать ему маленькие 
роли. А через десять лет он снял свой первый фильм. 

«Мы должны признать, —пишет Шривасту, —что 
Шантарамом создано прекрасных фильмов больше, 
чем каким-либо другим кннорежиссером Индии. Такие 
картины, как  «Праведник», «Вечный огонь», 
«Мир этого не признает», хотя некоторые из них 
сделаны двадцать лет назад, до сих пор являются 
путеводнымин звездами в развитни индийской кине- 
матографии». 

Шантарам всю жизнь посвятил искусству, но оно 
никогда не было для него самоцелью. Каждый его 
фильм привлекателен для зрителя прежде всего сво- 
ей содержательностью. Каждый фильм Шантарама 
за что-то борется, ставит какой-либо вопрос, заде- 
вающий интересы многих н многих людей. 


‚›Мы—вундеркинды“ 


Потоку стандартизованной кинопродукции Запад- 
ной Германнн, в котором главное место занимают 
гангстерские, полупорнографические, антисоветские 
фнльмы, по мнению ряда газет, в известной мере 
протнвостонт картнна режиссера Курта Гофмана 
«Мы — вундеркинды». «Делается легче от созна- 
ння, что наше немецкое кинонскусство не совсем 
еще погибло ин есть надежда когда-нибудь вывести 
его на настоящую дорогу», — пишет по поводу 
выхода этого фильма западногерманский кинокри- 
тик Вернер. 

Авторы фильма попытались ответить на вопрос — 
правда, уже не новый, — как удалось фашизму 
растлить молодежь Германии, откуда взялись все 
этн большие н малые кандидаты в «сверхчеловеки». 

центре картины — судьбы двух школьных то- 
варищей Бруно Тихеса и Ганса Бокеля. Не сразу 
раскрываются в характере Тнхеса те черты, кото- 
рые позднее приведут его в стан фашистов: лжи- 
вость, изворотливость, жажда славы, расовое изу- 
верство. Сначала н Бокелю кажется, что Тихес — 
хороший друг; к тому же он наделен незаурядными 
способностями. Бокель долго не решается сознаться 
самому себе, что сделал неправильный выбор. По- 
началу он вздумал даже увещевать Тнхеса, стре- 
мясь обуздать его низменные инстинкты. Но новые 
и новые расистские выходки Тнхеса, подделки 
школьных отметок, обманы учителей убедили Бо- 
келя в тщетностн попыток спасти товарища. 

А Тихес в свою очередь возмущен тем, что его 
приятель Бокель «остается равнодушным к буду- 
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Так, в «Праведнике» Шантарам выступает против 
жертвоприношения животных, в фильме «Мир этого 
не признает» — против неравного брака. Его фильм 
«Человек» воспевает любовь к жизни, а картина 
«Три факела, четыре дороги» высмеивает провин- 
циальность. В фильме «Приданое» Шантарам про- 
тестует против некоторых реакционных обычаев ин- 
дийской общины. «Утренняя звезда» говорит о бес- 
человечности обычая, по которому вдова не нмеет 
права выходить замуж. 

Многие индийские режиссеры загромождают свои 
фильмы песнями н танцами, почти не связанными 
с драматическим развитнем, а порой н вообще сти- 
лем и жанром произведения. Иначе, говорят они, 
фильм не будет иметь коммерческого успеха. Филь- 
мы Шантарама совершенно лишены этого недостат- 
ка. Кроме того, Шантарам—единственный из ин- 
дийских кннорежиссеров, который не стремится за- 
получить в свои картины известных кинозвезд. Шан- 
тарам считает, что успех фильма зависит от таланта 
актера, а не от его популярности. Эти понятия далеко 
не всегда совпадают. Но особенно большое значе- 
ние придает Шантарам качеству сценария. 

В заключение Шривасту пншет: «Шантарам сде- 
лал немалый вклад в кинонскусство Индни. У него 
есть свои путь, свон ндеалы и своя индивидуальность. 
Он— наиболее к рупный мастер индийского националь- 
ного экрана». 


щему Германин...». Наконец, школьные товарищи 
расходятся. Ганса Бокеля влечет наука, которой 
он отдается со всей страстью н самопожертвова- 
нием. Бруно же становится непременным участ- 
ником фашистских сборищ. 

Здесь, в компании будущих участников поджога 
рейхстага, палачей Освенцима и Майданека, орга- 
низаторов «нового порядка» в Европе, Тихес окон- 
чательно возомнил себя сверхчеловеком. Его дема- 
гогическне призывы к возрождению «великой Г ер- 
мании», афишированное презрение и ненависть 
к «ублюдкам крови», «ннородцам» импонировали 
эсэсовским громнлам. Для фашнстского начальства 
Тихес был привлекателен ин его способностями, 
энергней. 

Когда в январе 1933 года Гитлер пришел к власти, 
доктор философии Бокель лишился работы, зато 
стремительно вознесся по нерархической лест- 
нице Бруно Тихес, нацистский чиновник. 

Выразнтельны вфильме, по словам критики, тнпы 
штурмовнков, лавочников, больших н малых бонз— 
этого пестрого конгломерата персонажей «третьей 
нмперин». Однако в фильме не вскрыты нитн, свя- 
зывавшие фашистских погромщиков ин демагогов 
с монополистическим капиталом Германни. Поэтому 
у зрителя возникает впечатление какого-то «само- 
зарождення» фашистской заразы, ее мнимой над- 
классовостн.. И это — самый крупный недостаток 
фильма, ослабляющий, по словам австрийской про- 
грессивной газеты «Вархейт», сатирическое звучание 
картины. 
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В ПРОСМОТРОВОМ ЗАЛЕ 


— Почему смеется этот толстяк, когда на экрае 
такие грустные сцены? 
— Это член комиссии по приемке кинокомедий 
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У ПОДЪЕЗДЛА КИНОТЕАТРА 
— Отаравляе тесь в шутешествове: 
— Нет. мы шлем смотреть вк тра 
серна «Пахсго Дожа»ь воложл 


НХ СЫЕЖКАХ 
— счастия... Очи: заперли 


8 СЩЕНАРНОМ ОТДЕЛЕ 


— Вот примеси побомитель, маникето злое 
ЖСН ЧЕН одичилрАй СодиеЗАаиоАЙИ еИСАОМАе» «Фонильле 


Ридциоки зоутожиииики Этот унии 
ша зорриаии чОильшитиетныь (ГДР) ›}.. 


29 апреля 

АПРЕЛЬ 1919 года вышел 

1919 в первый рейс аги- 
ГОДА 


тацнонно-ннструк- 
| торекий поезд Все- 
российского — Цен- 
трального Исполнительного Комн- 
тета «Октябрьская революция» 
под руководством председателя 
ВЦИК М. И. Калинина. 

Идея создания  агитпоездов, 
нли, как их еще называли, по- 
движных агитпунктов, принадле- 
жала В. И. Ленину. Первый 
агитпоезд — «Военно-подвижной 


% = т ты. а ше ^^ 


иновагон агитпоезда ВЦИК 
мени Ленина 
Кадр из «Кинонедели» № 38 за 1920 год) 


фронтовой литературный поезд 
имени товарища Ленина» был 
оборудован в’ Главных Курских 
железнодорожных мастерских и 
13 августа 1918 года отправлен 
В только что освобожденную Ка- 
зань. Агитпоезда ВЦИК побыва- 
лин во многих крупных городах 
Центральной Россини, Украины, 
Белоруссни, Кубани, Кавказа, 
Средней Азии и Сибирн. 

Каждый из агитпоездов пред- 
ставлял собой специально обо- 
рудованный — железнодорожный 
состав из шестнадцати—восем- 
надцати пассажирских н товарных 
вагонов с книжным магазином, 
киноустановкой, радиостанцией, 
типографией, концертной брига- 
дой и т. д. Наружные стенки ва- 
гонов были расписаны лозунгами- 
призывами ин картинами, изобра- 
жающими субботники, ремонт мо- 
стов, починку шоссейных дорог 
н пр. «Подвижные агитпункты» 
были важным орудием агитации 
и просвещения масс. 

В. И. Ленин придавал работе 
агнтпоездов большое значение. 
В сборнике статей Н. К. Круп- 
ской «Ленин и культура», издан- 
ном в 1934 году, приводится запись 
указаннй, данных В. И. Лениным 
29 января 1920 гола ло докладу 
об итогах работ агитпоездов 
ВЦИК. Среди них есть и ука. 
зания об отборе кннолент соот- 
ветствующего .содержання, об из- 
готовлении через  Кинокомитет 
производственных (показывающих 
разные отрасли производства), 
сельскохозяйственных, антире- 
лигнозных н научных кинокар- 
тин, а также указание ва необ- 
ходимость тщательного подбора 
кинолент н учета действия каж. 
дого фильма на население. 

Во время первого рейса агит- 


Агитпоезд ВЦИК «Октябрьская 
революция» 
(Из архива Дзиги Вертова) 


поезда «Октябрьская революция» 
было проведено 70 киносезнсов, 
которые посетило свыше 47 тысяч 
зрителей. 

В общей сложности этот агит- 
поезд совершил двенадцать рей- 
сов. 

Он побывал в Казани, Сим- 
бирске, Смоленске, Гомеле, Туле, 
Воронеже, Саратове, Харькове, 
Омске, Иркутске, Вологде и мно- 
гих других городах. 

Как правило, в рейсах каждого 
нз поездов принимали участие 
операторы-хроникеры, — снимав- 
шие наиболее важные и интерес- 
ные события. Мз привезенных в 
Москву хроникальных сюжетов 
монтировались киножурналы и 
даже целые хроннкальные филь- 
мы. 

Многие из этих сюжетов во- 
шли в «Киноправду» Дзиги Вер- 
това. > 

В 1921 году Д. Вертов смонти- 
ровал фильм «Поезд ВЦИК» из 
матерналов операторов П. Новиц- 
кого, Г. Гибера, А. Левицкого 
и Э. Тиссэ, в разное время сопро- 
вождавших поезд «Октябрьская 
революция». 

Н. Глаголева 


ХУДОНЕСТВЕННЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


КИНОСТУДИЯ 
= МОСФИЛЬМ» 


«Лавина с гор», 1Оч., 
цветной. 

Авторы сценария: А. 
Кешоков, В. Крепс; 
постановщик В. Журав- 
лев; оператор В. Мас- 
ленников; художник А. 
Мягков; композитор 
В. Мурадели; звукоопе- 
ратор Н. Тимарцев; ре- 
жиссеры: Л. Эркенов, 
Н. Маслов, М. Гоморов. 
Комбинированные съем- 
ки: оператор Н. Ренков; 
художник С. Мухин. 

В ролях: Киров — 
Ю. Дубровин, Кантемир — 
Г. Черноволенно, Анзор— 
А. Шворин, князь Наурбек— 

Попов, княгиня Жансу- 
рат Г. Григорьева, За» 
рнлья—К. Дышекова, Ли- 
на—Н. Выходцщева, Шкуро— 


В. Белокуров,  Дышнин- 
ский —А. Файт, Машуно— 
Г. Тенунц, Каро=Б. Му. 
лаев, Озырмес—Т. Рахаев, 
Марьян—Х. Карданова, Ба" 
та—А. Хвыля, Хабала— 
П. Мисостишков, Гашанах — 
Л. Кадзокова, Грицюк— 
3. Золотухин,  Баляцо— 


В. Сонов. 
В фильме принимали уча- 
стие колхозники и артисты 
амтеатров Кабардино- 
алкарин. 


«Ветер», [0 ч. 

Авторы сценария и по- 
становщики: А. Алов, 
В. Наумов; оператор Ф. 
Добронравов; художник 
Е. Свидетелев; композн- 
тор Н. Каретников; зву- 
кооператор И. Майоров. 
Комбинированные съем- 
ки: оператор П. Малани- 
чев; художник М. Семе- 
нов. 

В ролях: Федор — 
Э. Бредун, Настя—Т. Ло- 
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Леждей, 
„Демьяненко, 
Окурок —А. Крыченков, ста= 


гннова, Марн—9Э. 
Митя = А. 


рый большевнк— М. Але- 
нсандров, ротмнстр— А. Ро- 
машин, жених — Соло- 
шенко, невеста— В. Радун- 
ская, Закревский — ©. Яков- 
ев. 

В эпнзодах:  Бара- 
нов, Гайдай, Деннсова, Ки- 
рюткин, Палладнина, Перфи- 
лов, Пицек,Светлани, Шаль- 
нов. 

© -. 

«У тихой пристани», 
8 ч., цветной. 

Автор сценария А. Бе- 
лов; художественный ру- 
ководитель С. Юткевич: 
постановщики: Э. Аба- 
лов, Т. Мелнава: опера- 
торы: Г. Лавров, С. Ше- 
махов; художники: В. 
Камский, К. Степанов; 
композитор: С. Тулн- 
ков; звукооператор 
К. Гордон; текст песен 
Н. Доризо. 


В ролях: Колючкин— 
В. Ратомскнй, Пушков— 
В. Меркурьев, Мария Сер- 
геевна— 1. Гурецкая, Кар 
тонкнн—А. Белов, Купри= 
янов—А. Кубацкий, Базю- 
ков — Б. Новныков, продавец — 
Я. Геллеп, Фекла Иннокен= 
тьеёвна—Е. „Лилнна, двор- 
ннЕ— ПП. Волков, Шофер = 
В. Брылеев, Иван Арсенье- 
вич—А. Гамбург, Витя — 
Внтя Ларнн. 

В эпизодах: И. Бо- 
бе, Б. Болгов, Г. Георгну, 
В. Духнна, В. Казанский, 
В. Кольцов, Г. Комарова, 
7. Пансова, Л. Раскатов, 
Н. Самсонова, М. Троанов- 
ский. 


Г. 

«Сорока-воровка» (по 
мотивам повести А. Гер- 
цена), 8 ч. 

Автор сценария Н. Ко- 
варский; режиссер-по- 
становщик Н. Трахтен- 
берг:; оператор М. Дят- 
лов; композитор В. Дех- 
терев; звукооператор Э. 
Зеленцова. Комбини- 
рованные съемки: опё- 
ратор Г. Шимкович. 


В ролях: — Анета— 
3. Кириенко, Щепин — 
Н. Афанасьев, князь — В. По- 
кровекий, Степан—В. Кор- 
шунов, Угрюмов—А. Ку- 
бащкнй, управляющий — 
С. Калинин, наследник — 
Н. Граве, помещик —Н. Ша- 
мин. 

Вэпизодах: В. Коль- 
цов, Г. Светланн, И. Ло- 


бызовекий, ИП. Гранкина 


МОСКОВСКАЯ 
КННОСТУДИЯ 
имеми М. ГОРЬКОГО 


«Человек с планеты 
Земля», 11| Ч. 

Авторы сценарня: В. 
Соловьев, В. Ежов; ре- 
жиссер-постановщик Б. 
Бунеев; главный опе- 
ратор М. Пилихина; ху- 
дожник Б. Дуленков; 
композитор М. Раухвер- 
гер; звукооператоры: 
В. Лосев, К. Никола- 
евнч; оператор М. Яко- 
вич. Комбинированные 
съемки: операторы: Л. 
Акимов, Л. Сазонов: ху- 
дожники: В. Никитчен- 
ко, А. Клопотовский. 


В ролях: Конетантнн 
Эдуардовнч Цнолнойвский — 
Ю. Кольцов, Варвара Евгра- 
фовна— В. Днхтяр, Игнат— 
КЮ. Кротенко,Люба—Н.Мень- 
шнкова, Бабуринн—=Ю. Лю 
бнмов, Дорофесв—В. Бала- 
шов, Ббалабанов—Г. Буда- 
ров, Чупров —Ю. Медведев, 
Мерцалов — В. Трошин. 

В эпизодах: 3. Гердт, 
Н. Кондратьев, А. Лавру» 
хин, В. Меньковская, Л. По- 
теыкнии, С Цейц, Маша Со- 
нолова, Саша Котельников. 


КИНОСТУДИЯ 

= ЛЕНФИЛЬМ» 
«Отцы и дети» (по 
роману И. С. Тур- 
генева), 10 ч., цветной. 
Авторы сценария: А. 
Витов, Н. Рашевская; 


постановщики: А. Бер- 


гункер, Н. Рашевская: 
главный оператор А. 
Назаров; главный ху. 
дожник И. Вискувич; 


режиссер В. — Терен- 
тьев, компознтор В. 
Пушков; звукооператор 
Б. Антонов; оператор 
К. Соловьев. Комби. 
нированные съемки: опе. 
ратор Б. Дудов; худож- 
ник Б. Михайлов. 


В ролях: Базаровы: 
Евгений — В. Авдюшно, Ва. 
снлий ИНИванович—Н, Се 
геен,  Арнна  Власьевна- 
Е. Александровская: Кнреа 
новы: Аркаднй—9Э. Марце- 
внч, Николай  Петрович— 
А. Консовский, Павел Пет 
ровшич— 6. Фрейндлих, 9% 
ничха—Н. Иэвницкая, Один: 
цова Анна Сергеевна — А. Ла- 
рионова, Катя, её сестра 
В. Буланова. 

эпизодах: В. Ар 
сентьев, Н. Внноградов, 
Г. Вицин, С. Голубев, А. Есн- 
пович, Л. Макарова, Н. Дро- 
бышева, П. Панков, П. Пер 
вушин, В. Тоергоннн, Ю. Ро 
днонов. 


© 
«Ведьма» (по од 
ноименному рассказу 


А. П. Чехова), 3 ч. 
Режиссер А. Абрамов; 
оператор Е. Кирпичев; 
художник С. Малкив; 
композитор Б. Клюзнер; 


звукооператор И. Чер- 
няховская. 
В ролях:  дьячокы 


8. Гарин, его жена—А. Ла’ 
рнонова, почтальон — Н.Рыб- 
ИНКОВ, Яямщ нк — НН. Кузьмин. 


® 

«Под стук колес», 7ч. 

Автор сценария Ю. На- 
гибин;  режиссер-поста- 
новщик М. Ершов: глав 
ный оператор Д. Месхн- 
ев: оператор М. Авру’ 
тин: художник А. Фе 
дотов; композитор 0. 
Каравайчук:  звукоопе- 
ратор Б. Хуторянский; 


постановщики — танцев: 
А. Обрант, В. Сима- 
ШВиЛИ. 

В ролях: Настя — 


Н. Арепина, в младшем воз: 
расте — АллаФирсова, Егор— 
П. Кашлаков, в младшем воз= 
расте — Виктор Адеев, Ред. 
КИН —Н, Селянин, Поздня- 
ков — Г. Хованов, Поздняко: 
ва—Г. Мнютина, Коваль- 
кий —!1. Дынтрнев, 

В эпизодах: Л. Гу- 
рова, В. Романова, Л. Рае. 
ЕН А. Павлов, М. Ду- 


брава, Трусов. 

® 

«Наш корреспондент», 
10 ч., цветной. 


Автор сценария С. Ан- 
тонов;  режнссер-поста- 
новщик А. Граник; глав- 
ный оператор В. Ле- 
витин, художник В. Во- 
лнн; режиссер М. Шей- 
нин;, оператор В. Грам- 
матиков: композитор 
И. Шварц;  звукоопе- 
ратор В. Яковлев: ав- 
тор песен М. Дудин. 
Комбинированные съем- 
ки: операторы: М. По- 
кровский, М. Шамковнич: 
художник М. Кандат. 


В о лях: Таня — 
Н. одгорная, Клаша = 
Н Макарова, АлешаЬ— 


Ф. Раздьяконов, Миан Ива- 
новнч — П. Павленко, Ни- 
колай Уваров—Р. Быков, 
Семен Слободков—В. Коня 
ев, Володя Артоболевский — 
В. Корецкнй. 
эпизодах: В. Ак- 
сенов, В. Алтайская, 6. Ара- 
келов, Н. Горбачев, Н. Дми: 
АЕ 1. Малиновская, 
‚ Медведева, В. Муравьев, 
Г. Охрименко, Я, Родос, 
Б. Рыжухин, А. Суснин, 
О. Хроменков, В. Чекмарев, 
Клаша в детстве— Лариса 
Бурдина, 


КИНОСТУДИЯ 
= ГРУЗИЯ-ФИЛЬМ» 


«Фатима» (по одно- 
именному произведению 
оста Хетагурова), 
10 ч., цветной. 
Сценарист ‘- постанов- 
щик Снико Долидзе; глав- 
ный оператор Д. Мар- 
гнев; главный художник 
Вацадзе; режиссеры: 
В. Валншвилн, И. Тар- 
хнишвили; композиторы: 
Галаев, А, Кере- 
селидзе; звукооператор 
Долндзе. Комбини- 
рованные съемки: опера- 
тор Ф. Семянников; ху- 


дожник М. Сехниа- 


ШВИЛИ. 

В ролях: ннязь Алнм- 
бек — В. Тхапсаев, Фатима— 
Т. Кокова, Джаыбулат— 
О. Мегвинетухуцесн, Нёра- 
гим —Г. Чохонелидае, сес- 
тра князя —9Э. Амнрэджиби, 
Зарета—М. Цулукндзе, нн- 
женер—И. Русннов. Заур- 
бек—Л. Васадзе, Сослан— 
Д. — Мамиев, маленький 
Джамбулат—Д, Сохадае, ня- 
ня—5. Цховребова. 


«Маяковский — начи- 
нался так» (по мотивам 
автобиографической по- 
вести В. Маяковского «Я 
сам»), 10 ч., цветной. 

Авторы сценария: К. 
Гогодзе, К. Пипинашви- 
лн; постановщик-режис- 
сер К. Пипинашвили: 
оператор Ф. Высоцкий; 
художник Е. Мачаварна- 
ни, режиссеры: Г. Гуния, 

Швелидзе; композн- 
тор А. Мачаварнани: 
звукооператоры: В. До- 
лидзе, О. Гегечкорн. 

В ролях: Володя— 
Р. Челидзе, отец поэта— 
А. Хорава, мать поэта— 


Н, Шатерникова, Людмила 
А. Максимова, Оля—9Э. Су- 


дакова, Арсен—Г. Перете- 
лн, Мнхо—3.  Лаперадле, 
Лавнд— 2, Магалашвили, 


Нато—И. Магалашвили, Ва- 
сильев — И. Владимиров, 
Максим Горькнй—А. Кочет- 
ков, Акакий  Церетели— 
М. Кварелашинли, Ладо Мес- 
хншанли — 5. Баганндзе Али 
ханов-Аварский — А. Ва 
саде, Кокроев—Л. Казан- 
швнлин, Колпаков —Л. Закр- 
жевский, фотограф —П. Дол- 
жанов. 

В эпизодах: В. Год- 
зиашвилн, К. Мюфке, Л. Пи- 
рогов, С. Голованов, В. Ни- 
нуа, Б. Закарнадзе, В. До- 
лидзе, М. Мгеладзе, Г. Муд- 
жири, Ш. Бежуашенлн, 
А. Алазниспирелн, В. Мег- 
релишенли, д. Чиквинидзе, 
К. Андроннкашвилин, В. Ло- 
сицкий, Т. Амнранашвили, 
М. Урушадае н другне. 


ТАЛЛИНСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Капитан первого 
ранга» (по мотивам од- 
нонменного романа А. 
Новикова-Прибоя), 1] ч. 

Автор сценария Ю. 
Кротков;  режиссер-по- 
становщик А. Мандры- 
кин; главный  опера- 
тор Ю. Кун; режиссер 
А. Соколов; художник- 
постановщик ПП. Линц- 


бах; оператор В. Маак: 
композитор 9Э.  Капп: 
звукооператор Х. Ляя:- 
неметс.  Комбинирован- 
ные съемки: Э. Щтырц- 
кобер. 


В ролях: Лезвин— 
Б. Ливанов,  Железнов— 
В. Емельянов, Псалтырев — 
М. Орлов, Эверлинг 0. Эс. 
кола, Лезвнна—Н. Мышко- 
ва, Валя—9. Киви, На. 
стасья —Г. Ниютина, Лун- 
за—А. Виханди, Вислоухов— 
Б. Жуковский, — Титов— 
В. Сирин, Кудннов— В. Ар- 
хнпенко, Сергеев—мМ. Ду- 


брава. 

В эпизодах: В. Алев, 
А. Лаутер, Н. Вессарабов, 
И. Дарьялов, Г. Кравченко, 
Г. Куровскнй, М. Мамаев, 
Г. Мочалов, П. Первушин, 
К. Райде, А. Захаров. 


АЛМА-АТИНСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Шквал», 8 ч. 

Автор сценария Л. 
Иванусьева;  постанов- 
щики: К. Абусентова, В. 
Фейнберг: главный опе- 
ратор М. Аранышев. 
художник Ю. Мингазн- 
тннов; композитор А. За- 
цепин;: звукооператор 
Г. Мирошниченко. Ком- 


бнннрованные, съемки 
А. Коваль. 
В ролях: капитан Ер- 


мак—Н. Ангаров, Панна— 
М. Кремнева, Рязанов — 
Ю. — Прокопович,  Тоня— 
Г. Граее-Самохина, Алибек — 
К. Бадыров, Рабига—Х. Бу- 
ксева, Поздняков —П. Кай- 
ров, Томка— Наташа Мирош- 
ниченко, мать Панны—М. 
Брандт, дед Антроп—В. Са- 
мойлин, Дарыбаев— Н. Жан- 
Турин. 

В эпнзодах: К. Ах- 
метова, 3.  Курманбаева, 
Рагулин, 
Алишев, 


С. Майконова, А. 
-  Шаннн, 
Н. Козыбаев. 


МОСКОВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


9-ч., 
цветной. : 
Авторы сценария: С. 
Бурлюк, А. Жадан: по- 
становщнк Г. Нифонтов; 


«Звероловых, 


главный оператор Г. 
Хольный; операторы: Б. 
Москаленко, К. Хабеев; 
композиторы: А. Лок- 
шин, А. Севастьянов: 
художники: Г. Рожа- 
лин, Я. Бежин; звуко- 
оператор К. Бек-Наза- 


ров; ты А. Жа- 
дан, М. Товарнов. 


В ролях: Егоров— 
И. Савкин, Дуднн—Р. Му. 
ратов, Ширвахун—К. Ал- 
банов, Жарков В. Ситко, 
Мрачный охотник—И. Ко’ 
валь"Самборский, охотникн- 
тнгроловы: Макаров — 
Г. Михайлов, Черепанов — 
К. Немоляев, Зотов — П. Лю- 
бешкин, Трофимов—Д. Не. 
требнии. 

В эпизодах: Г. Мил» 
ляр, Б. Борнекнн, Ш. Тю- 
менбаев, Е. Дубасов, Г. Ох- 
рименко, . 


о рЁ^рр и 
КИНОСТУДИЯ 
* СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


«На перекрестке», 
| ч., цветной. 

Автор сценария Г. Ку- 
шниренко; режиссер Н. 
Федоров; композитор К. 
Хачатурян; — художни- 
ки-постановщики: В. 
Васнленко, В. —Арбе- 
ков; оператор Н. Кли- 
мова; звукооператор Н. 
Прилуцкий; — художни- 
кн-мультипликаторы: Л. 
Резцова, О. Столбова, 

Чани, Ф. Епифа- 
нова, К. Степанов, Д. 
Белов, Б. Бутаков; ху- 
дожчикн-декораторы: Д. 
Анпилов, П. Карабаев. 

® 

«Старик ин журавль», 

ч., цветной, 

воры сценария: И. 
Финк, Р. Качанов: стихи 
Г. Мамлина; композитор 

Солин; режиссеры 
А. Каранович, Р. Кача- 
нов; — художник-поста- 
новщик В. Соболев: опе- 
риторы: Т. Бунимовнич, 
| Гринберг; звуко. 
оператор Б. —Фильчи- 
ков; — кукловоды-муль- 
типликаторы: Л. Жда- 
нов, Б. Мееровнч, В. Пу- 
занов. 


ХРОНИНАЛЬНО- 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ 
И НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ 
СТУДИЯ 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 


ФИЛЬМОВ 


«Памятники Бирмы», 
1 ч., цветной. 
Авторы-операторы: 
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Б. Макасеев, В. Микоша: 
автор дикторского тек- 


ста С. Фраткин. 
® 
«Великая победа че- 
ловечества», 3 ч. 
Производство Цен. 


тральной студни доку- 
ментальных фильмов и 
Московской студии на- 
учно-популярных фниль- 
мов. 

Авторы сценария: Ю. 
Каравкин, С. Зенин; ре- 
жиссеры: Н. Соловьева, 
К. Домбровский; оперз- 
торы: Ю. Беренштейн, 
П. Касаткин, А. Кри- 
чевский, В. Трошкин, 
В. Ходяков, Н. Шу- 
мов, П. Крашенинников. 

ОС запуске советской кос- 
ынческой ракеты, ставшей 


новой планетой солнечной 
системы. 


© 
«За большую  энер- 
ГгНЮз, | Ч. 


Режиссер 3. Тулубье 
ва; оператор М. Силенко; 
автор дикторского тек- 
ста В. Горохов. 


О достнженнях советских 
энергетиков. 


«Высокое звание», 2 ч. 

Режиссер Я. Бабуш- 
кин; оператор Е. Акку- 
ратов, автор дикторско- 
го текста Л. Браслав- 
СЕНН. 

О соревновании купавнн- 
скнх ткачей за право ныено- 
ваться предприятием коымыу= 
ннстического труда. 

2 
«ХХ век», 7 Ч. 

Авторы фильма: сце- 
нарнст Ю. Каравкин, 
режиссер С. Гуров; кон- 
сультанты: академии 
И. Минц, доктор физнко- 
математических наук И. 
Гуревич, кандидат исто- 
рических наук А. Иоффе. 

С прогрессе науки, куль’ 
туры н техники с начала 
ХХ века н до наших дней. 


® 

«Необыкновенные 
встречи», б ч, 

Автор сценария и ре- 
жиссер А. ванесова; 
операторы: В. Микоша, 
О. Рейзман;: автор дик- 
торского текста Е. Рысс. 
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О судьбах молодого поко- 
ления советского народа (на 


матернале кннонаблюде- 
ний}. 

@ 

«Этапы большого 
пути», 7 ч. 


Автор сценария И. Ко- 
тенко; режнссеры: И. 
Копалин, М. Сеткина. 

Об успехах советского 
народа в развитин экономн- 
Ки Н культуры, достигнутых 


за пернод от ХХ до ХХ| 
съезда КПСС. 


Г. 

«На стронтельстве га- 
зопровода Серпухов — Ле- 
нинград», 2 ц, 

Монтаж Е. Залкина; 
операторы: Н. Генера- 
лов, Г. Земцов: техни- 
ческие консультанты: Н. 
Дворников, Б. Портных; 
план съемок М. — Мед- 
ннкова. 

® 

«Говорит спутник», 
б ч. 

Стихи Р. Рождествен- 
ского; авторы сценария 
н режнссеры: С. Гера- 
симов, Э. Волк, В. Дор- 
ман, Г. Оганесян; опе- 
реторы: Е. Ефимов, Л. 

окошвили, А. Крылов, 
Е. Мухин, В. Рапо- 
порт. 


С всемнрно-исторических 
достиженнях советского на- 
рода, приведшнх к исклю 
чительным по своему значе- 
иню научным открытины. 


| УКРАИНСКАЯ СТУДИЯ 
ХРОНИКАЛЬНО.- 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«В крымской 
2 ч., цветной. 

Авторы сценария: Д. 
Герасимов, Р. Фощен- 
ко; режиссер Р. Фощен- 
ко; оператор И. Кацман; 
автор днкторского тек- 
ста Ю. Буряковский. 

О преобразовании Крыма 


в сплошную зону садов и 
внноградннков, 


степи», 


«Миллионеры», | ч., 
цветной. 

Автор сценария Д, Ге- 
расимов; режиссер В. 
Сычевский; оператор К. 
Богдан. 


О колхозе «Дружба наро: 
довь Крымской области. 


«Высокое  напряже- 
ННё», | Ч. 
Автор сценария 


Быстрозоров; автор-опе- 
ратор Н. Кононов. 


О Запорожском 
форматорном заводе. 


® 

«Дорога в жизнь», Оч. 

Автор сценария М. Со- 
ломонов; режиссер Л. 
Френкель; оператор Я. 
Местечкин. 


С полнтехнизаони средней 
школы, 


® 

«Подвиг продолжает- 
ся», | Ч. 

Режиссер В. Сычев- 
ский; оператор В. Гура. 

Ю стронтельстве комео- 
МОоЛЬьЕкКнНх Домен. 

® 

«Вола Донбассу», | ч. 

Режиссер Р. Нахмано- 
вич: оператор А. Каза- 
Ков. 


С строительстве канала 
Северный Донец— Донбасс. 


«Чудесный подарок», 
2 ч., цветной. 

Автор сценария М. Бол- 
тин; режнссер Л. Френ- 
кель; оператор Т. По- 
пова. 


транс- 


С сныферопольском дет: 
сном парке. 


Г. 

«Земля киевская», 
4 ч., цветной. 

Автор сценария В. 
Кучер; режнссер Я. 
Мельников; операторы: 
Я. Местечкин, В. Ор- 
ЛЯНКНН, 

О достиженнях Кневской 
обллетн в развнтин народ- 
ного хознйства, науки, куль- 
туры. 


«Один из одиннадца- 
ти», 2 ч. 

Автор сценария М. Га- 
рин; автор-оператор И. 
Гольдштейн. 


С Львовском совнархозе, 


КУЙБЫШЕВСКАЯ 
СТУДИЯ 
КИНОХРОНИКИ 


«Путешествие по Вол- 
ге», ч., цветной. 


Автор сценария С. 


Розен; режиссер 
Кагарлицкий; оператор 
Барышев. 


С путешествнн нностран: 
ных турнстов по Волге. 


СВЕРДЛОВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Миллионы цветов», 
2 ч., цветной. 

Режиссер Н. Соколов; 
операторы: Г. Романов, 


С. Сыпневский; автор 
дикторского текста 
Рождественский, 

О городе Омске. 
ее 
« Термический кре- 


кинг», Раздел П кино- 
курса «Переработка неф- 
ти н газа», оч. 
Автор сценарня К. 
Гаврюшин; режиссер 
Клинг; — оператор 
Е. —Шлемин; главный 
консультант кандидат 
технических наук В. Су- 
ханов, консультант 
Е. Смидович. 


® 

Кинокурс. — «Добыча 
нефти». Раздел ТУ «Ком- 
прессорная  эксплуата- 
НЯ», 4 ч. 

Автор сценария 
Я. Янов; режиссеры: 
Б. Дуберштейн, Г. Тур- 
генева; оператор 
Ф. Агальцов:; главный 
консультант доктор тех- 
ннческих наук, профес- 
сор И. Муравьев, кон- 
сультант Э. Махмудбе- 
ков. 


© 
«Новые путевые ма- 
ШИНЫ», 6 Ч. 


Автор сценария С. 
Тайц, режиссер Р. Кур- 
кин; оператор В. Сим- 
хович; консультант И. 
Муравьев. 

© 


«Новые методы бу. 


рения» (раздел 7-й кино- 
курса «Бурение нефтяных 
- газовых скважин»). 

ч. 

Автор сценария М. 
Кац; режиссеры: М. Гоф- 
ман-Згода: В. Панжин; 
оператор И. Клещ; кон- 
те Э. Тагиев, 

Буяновекий. 


«Насосная  эксплуа- 
тация скважин», 5 Ч. 
Автор сценария Я. 
Янов; режиссер ВБ. 
Ве оператор 
Ф. Агальцов; консуль- 
танты: И. Муравьев, 
В. Муравьев. 


«Животноводство в 
новых совхозах на це- 


лине», 4 ч. 
Автор сценария 3. 
Калнк; режиссер Я. 


Новинский; оператор Б. 
Жилин; консультанты: 
С. Карапетян, С. Ко- 
ротков. 


@ 
«Хозяева земли», 2ч. 


Автор сценария Ф. 
Сизов; режиссер В. 
Борнсов; оператор А. 


Телятников. 


РОСТОВСКАЯ 
СТУДИЯ 
КИНОХРОНИКИ 


«Снла соревнований», 
| ч. 

Авторы сценария: Н, 
Зелеранский, С. Иванов: 
режиссер С. Иванов: 


оператор М. Пойченко: 
консультанты: Е. 
лин, В. Кабанец. 


Гал- 


| СЕВЕРО-КАВКАЗСКАЯ 
СТУДИЯ 
КИНОХРОНИКИ 


«Казбек — Каспий», 
2 ч., цветной, 


Автор сценария В. 
Быховец: режиссер- 
оператор В. Еремеев: 


второй оператор В. Дзо- 
баев, 


Кннопутешествие по реке 
Тепек от Казбека до Кас- 
инйского моря. 


НОВОСИБИРСКАЯ 
студия 
КИНОХРОНИКИ 


«Сибирь зовет», 2 ч., 
цветной. 


Автор сценария Г. 
Падерин; АНТ 
оператор С. Хмелев. 

С Новосибирской области. 

«В долинах Мрас-Су», 
2 ч., цветной. 


Автор сценария А. 
Косарь; режиссер Г, 
Гребенкин; оператор 

Старощук. 

Об одном из замечатель- 
ных мест Снбирн— Горной 
Шорин. 


ДАЛЬНЕВОСТОЧНАЯ 
СТУДИЯ 
КИНОХРОНИКИ 


«Река черного драко- 
на», 2 ч., цветной, 

Автор сценарня ни ре- 
жиссер Б. Сарахатунов: 
оператор Е. Кряквин. 


Об освоенни Амура. 
НРКУТСКАЯ СТУДИЯ 
КИНОХРОНИКИ 


«Сторона Иркутская», 
2 ч., цветной. 

Автор сценарня П. 
Непомнящих: опера- 
торы: А. Белинский, 
Б. Дегтярев, В. Мишин, 
Д. Озолин; монтаж: Т. 
Непомнящих, А. Ро- 
знна, А. Черепановой. 


О прошлом и настоящем 
Иркутской области. 


о 
«Письмо из  Брат- 
Ска, [Ч 


Режиссер А. Шатров; 
оператор П. Петров; 
автор днкторского тек- 
ста Г. Раневский. 


О молодежи, работающей 
на Братской ГЭС, 


КИНОСТУДИЯ 
= УЗБЕКФИЛЬМ» 


«Пять рук человече- 


ства», 5 ч. 

Автор сценарня Ю. 
Каравкин; режиссер 
М. Каюмов; операторы: 
А. Турунов, А. Пан, 
М. Пенсон, А. Сандов, 


И. Гибалевич, В. Кома- 
ров, А. Мирумян. 
О конференции писателей 


стран Азнн н Африки в Таш: 
кенте в 1958 году. 


Г. 

«Кинофестиваль мира 
н дружбы», 4 ч, 

Автор сценария Г. 
Меликьянц, режиссер 
М. Каюмов; операторы: А. 
Турунов, А. Пан, И. 
Гибалевич, М. Пенсон, 
А. Мирумян. 


О кннофестивале стран 
Азни и Афпики в Ташкенте 
в 1958 году. 

® 

«Подруги 
дней», 2 ч. 

Автор сценария Г. Ди- 
мов: режиссер В. Усова: 
оператор А. Турсунов. 


О женщинах Узбекистана. 


наших 


КИНОСТУДИЯ 
* МОЛДОВА-ФИЛЬМ» 


«Рассказ о животно- 
водах Молдавни», 4 ч., 
цветной. 

Автор сценария М. 
Самойлов; режиссер Г. 
Кумяльский; оператор 
И. Беляков; консуль- 
танты: Н. Соков, Н. 
Селиванов. 


® 

«Сказ о 
умельцах», | ч. 

Автор сценария А. 
Тымчишнн, режнссер- 
оператор Э. Лейбович; 
консультанты: Ф. Гре- 
ку, Р. Роднин. 


народных 


О прикладном 


искусстве 
Молдавии. 


ФРУНЗЕНСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Равные среди рав- 


НЫХ», | Ч. 

Автор сценария 
Н. Шваза; режиссер-опе- 
ратор Ю. Шведов. 


С равноправии 
нальностей, 
в Киргнанн. 


Ф 

«Дорогой чести», 2 ц. 

Автор-оператор Ю. 
Герштейн. 


О комсомольцахКиргизни. 


нацио- 
проживающих 


ЛИТОВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Они из Каунаса», © ч. 


Автор сценария Л. 
Браславский, режис- 
сер-оператор В. Ста. 
рошас. 


О герорческих делах 
каунассних комсомольцев. 


ТАЛЛИНСКАЯ 


КИНОСТУДИЯ 


«Первая коммунисти- 
ческая», | Ч. 

Автор дикторского 
текста И. Прок; автор 
сценария и режиссер 
С. Школьников; опера- 
торы: В. Жуков, С. 


Школьников. 


О первой бригаде камму. 
нистнческого труда шахте. 
ров сланцщевого 
Эстонской ССР. 


бассейна 


МОСКОВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ 


ФИЛЬМОВ 
«Семеноводство  кар- 
тофеля», 4 ч. 
Автор сценария М. 


Витухновский: режиссер 
А. Сундуков; опера- 
тор И. Антонов: глав- 
ный консультант Л. Але- 
ксеев, консультанты: кан- 
дидаты биологических 
наук: М.  Бардукова, 
Д. Филиппов. 


ю 

«Сержанты», 7 ч. 

Авторы сценария: 
Б. Васильев, К. Рапо- 
порт; режнссер-поста- 
новщик П. Солуянов: 
режиссеры: Я. улиш, 

Котельникова: опе- 
ратор Я. Кулиш. 


О  воспитанни 
Советской Армин. 


= Чайковский», 
цветной. 

Авторы сценария: 
Л. Белокуров, Б. Яру- 
стовский;  режиссер-по- 
становщик Я. Миримов; 
режнссер М. Трибесова; 
оператор П. Петров; 
консультанты по съемке 
оперы ин балета В. По- 
кровский, М. Габович. 


воНнНов 


7 ч., 


о ЖНаНН и творческой 
Деятельности великого рус- 
ского композитора П.М. Чай- 
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«Двое на большом 
поле», 3 ч. 
Автор сценария В. 


Никифоров; режиссер И. 
Градов; оператор Л. 
Качурьян;  консультан- 
ты: ИН. Муратов, В. Пет- 
ров, С. Полонецкий. 


Об опыте трактористов 
Н. Мануковского н И. Вы. 
еоцкого по комплексному 
возделыванню кукурузы, 


«Скоростная стройка 
крупноблочной школы», 

Ч. 

Режиссер-оператор С. 


Панютин; консультант 
Л. Малхасов. 

@ 

«Новая техника на 


строительной выставке», 
5 ч., цветной. 

Автор сценария В. 
Осьминин, режиссер-по- 
становщик П. Антипов- 
ский: режиссер П. Уточ- 


кин; операторы: П. 
Безбородов, Б. Шли- 
фер, Н. Антонова; кон- 


сультанты: И. Баранов, 
П. Жданов, Е. Вульфсон, 
В. Константинов, Ф. 
Мовчан. 


ЛЕНИНГРАДСКАЯ 
СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ 

ФИЛЬМОВ 


«Опыт Елнзаветнн- 
ской ШКОЛЫ», 9 Ч. 

Автор сценария А. 
Васнльев: режиссер 
Л. Иванов; операторы: 
Б. Сорокин, Б. Геннингс;: 
консультанты: Р. Теас, 
Ю. Тархов. 


Об опыте соединения учебы 
с практическим трудомна по- 
лях колхоза. 


® 

«На Чудском озере», 

Ч. 

Авторы сценария: Б. 
Юдин, В. Мельников: 
режиссер В. Мельников; 
операторы: Б. Дементь- 
ев, Б. Геннингс: кон- 
сультант Г. Караев. 


О комплексной экспедн- 
цин АН СССР по установ: 
ленню места Ледового по- 
бонща 1242 года. 
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«Так онн стали чужн- 


ми», 2 ч. 

Автор сценария Л. 
Ланда; режиссер М. 
Багильдз; оператор 3. 
Якобсон; консультант 
доктор педагогических 


наук Б. Аксеньев. 


Из сернн= Универентет для 
родителей», О неправильном 
воспитании детей. 


«Сокровища мировой 
культуры», бч., цветной. 

Авторы-режиссеры: Н. 
Левицкий, А. Чигин- 
скнй; оператор А. Кли- 
мов; главный КОНСУЛЬ- 
тант В. Левинсон-Лес- 
синг; консультанты: док- 
тор исторических на- 
ук М. Матье, кандидат 
нсторнческих наук Г. Бе- 
ов. 

Обзор выставок  немец- 
ких художественных  цен- 
ностей, которые фбылн от- 
крыты вЭрмитаже ин в Музее 
изобразительных ИСКУССТВ 
ныени А. С. Пушкина. 


«Передовые — методы 
монтажа силовых и 9с- 
ветительных сетей», 3 ч. 

Автор сценария Н. 
Балясников; режис- 
сер Л. Клочков; опера- 
тор Е. Ельчев; консуль- 
танты: С. Халевская, 
П. Черепенин. 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО. ПОПУЛЯРНЫХ 
| ФИЛЬМОВ 


Кинокурс «Технология 
металлов». «Электриче- 
ская сварка металлов», 
о Ч. 

Автор сценария Ф. 
Вирко; режиссер 
А. Кондратский;  опе- 
ратор О. Оржеховский. 


Ки Ноу: «Тепловоз». 
Раздел \. Главный 
генератор, двухмашин- 
ный агрегат и аккуму- 
ляторная батарея теп- 
ловоза ТЭ-3, 9 ч. 


Автор сценария К. 
Гаврюшин; режиссер 
Г. Богдан; оператор 
В. Горицын; консуль- 


таит С. Громов. 


«Спортивная  гимна- 
стика для женщин», 2ч. 

Авторы сценария: 
Б. Винницкий, Н. Се- 
лежинский; режиссер 
С. Шульман; оператор 
Л. Прядкин; главный 
консультант Т. Деми- 
денко, консультанты: 
М. Дмитриев, А. Миша- 
КОВ. 


«Михаил Кошюбин-= 
СКИЙ», 2 ч., Цветной. 

Автор сценария П. Не- 
стеровский; режиссер 
Л. Островская; оператор 
Г. Химченко; консуль- 
танты: И. Коцюбинская, 
Ю. Дольд-Михайлик. 


«По Восточному Кры- 
му», бч., цветной. 

Автор сценария Р. 
Владимиров; режис- 
сер С. Снитко; операторы 
Г. Ефремов, М. Балух- 
тин; консультант дей- 
ствительный член АН 
СССР Д. Щербаков. 


«Это могло случить- 
ся», 4 ч. 

Автор сценария 
А. Джевальский; режис- 
сер К. Лундышев; опе- 
ратор В. Радченко: кон- 
сультанты: Е. Фомнчев, 
И. Кучеренко. 


«Атом помогает нам», 
2 ч., цветной. 

Автор сценария: В. 
Смородина, О. Ели- 


зарова; режиссер П. Зи- 


новьев, оператор В. 
Преображенский. 


Об нспользованни нзото- 
пов п сельском хозяйстве. 


© 
Кинокурс.  «Электро- 
ВОЗ». аздел третий. 


«Электрическая аппара- 
т электровоза ВЛ- 
22М (с рекуперативным 
торможением)», 8 ч. 


Автор сценария С. 
Логвинович; реж ниссер 
И. Лазарчук; оператор 


Т. —Щепанкевич:  кон- 
сультант С. Осипов. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
ФИЛЬМЫ 
с «Где ты, друг мой?», 

Ч. 

Производство Чан- 
чуньской студин худо- 
жественных фильмов, 
Китайская ародная 
Республика. 

Авторы сценария: 
Пэн Цзин-фэн, Чэнь Си- 
пин; режиссер ЮЯ Янь- 
фу; оператор Ван Ци- 
минь; художник Ван 
Тао; композитор Лэй 
Чжеэнь-бан; звукоопера- 
ратор Хун Цзя-хуэй. 

Фильм дублирован на 
студии нмени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Ю. Васильчиков; звуко- 
оператор. дубляжа Н. 
Озорнов. 

В ролях: Чжа То— 
Ван Цзе (дублирует Н. Ор- 
лов), На Ва—Сун Сюэ-цзю- 
Ань т Лифанова), А Ци 
Ли нн-бо (А. Кубацкий), 
Шуан Бзо-—Чень Гуан-тии 


(о. Мокшанцев), комвавода 
Ван—Бай Инь-куан(Г. Юдин} 


® 
«Фамильные — драго- 
ценности» (по  одно- 


именной повести Петру 
Думитрну), 11| ч. 

Производство киНо- 
студии «Бухарест», Ру- 
МЫННЯ. 

Авторы — сценария: 
Мальвина Урсяну, Ма- 
риусе Теодореску; режис- 
сер Марнус Теодореску; 
оператор Александру 
Рошнану; художники: 
Александру Брэтешану, 
Константин Симноне- 
ску; композитор Леон 
Клеппер; звукооператор 
Бужор Сиру. 

Фильм дублирован на 
Киевской студии худо- 
жественных фильмов 
нменн А. Довженко. 
Режнссер дубляжа М. 
Афанасьева;  звукоопе- 
ратор дубляжа 3 
Капистинская. 

В ролях: Елена— Тан: 
ци Коча (дублирует А. Пе 
тухова), Эльвнра, её дочь 
Сабина Томае (А. Кончако- 
ва), Элеонора, сестра Елены 
Элиза Петрэкеску (Е. Опало- 
ва), Мпанча, управлякиций 
нменнем — Коля Рэуту( А. Гон- 
чаров}, крестьянин Ризя— 
Джео Бартон (Н. Муравьев), 
Кива, служанка Элеоноры — 
Лукреция Кар (М. Боголю- 
бова!. 


| 


«Тайна острова Бэк- 
Кап» (по мотивам рома- 
нов Жюля Верна), 8 ч. 

Производство студии 
короткометражных филь- 
мов РЕН киностудии 
кукольных фильмов (Гот- 
вальдов}, 


‚ Авторы сценария: 
Карел Земан, Франтн- 
шек — Грубин, Иржи 


Брдечка, Милан Ваха; 
режиссер Карел Земан: 
оператор Иржи Таран- 
тик. Комбинированные 
съемки: операторы: Иржи 
Тарантик, Богуслав 
Пикхарт, Антонин Го- 
рак; художники: Зде- 
нек Острчил, ИМозеф 
Земан; художники: Ка- 
рел Земан, Зденек Роз- 
копал; художники-муль- 
тнпликаторы: Арношт 
Купчик, Индржих Лиш- 
ка, Франтишек |Крчмарж; 
композитор Зденек Лиш- 
ка, звукооператоры: 
Франтишек Штрангмюл- 
лер, Гануш Сильвера. 
Фнльм дублирован на 
студин нменн М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Э. Волк; звукооператор 
дубляжа Д. Флянгольц. 


В ролях: профессор 
Рок —Арношт Навратил( дуб - 
лнрует Л. Кельберер), 
инженер Харт — Любор Ток- 
кош (А. Песелев), Яна— Яна 
Затлоукалова (К. Блохнна), 
граф д’Артигас — Мнрослав 

олуб [А. Кторов), инженер 
Серке — Вацлав КизлннЕ 
(Ю. Фомичев), капитан Спа- 
де— Франтишек Шлегр 
(А. Антонов). 


® 

«Черный 
9 ч. 

Производство — кино- 
студии «Баррандов», Че- 
хословакня. 


батальон» , 


Авторы сценария: 
Камил Пикса,  Мило- 
слав Фабера; режиссер 


Владимир Чех; оператор 
Рудольф Милич; худож- 
ник Ян Зазворка; ком- 
позиторы: Штефан 
Луцкий, Бугунмил 
Шмида; звукооператор 
Иржи Павлик. 

Фильм дублирован 
на студин имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
М. Сауц; звукооператор 
дубляжа М. Шмелев. 


В ролях: Ващлав Ма. 
лый — Ярослав Мареш (дуб. 
лирует Я. Янакиев), Петр- 
капрал — Франтишек Пе- 
терка (В. Дружинков), Гер- 
хард Рихтер = Гюнтер Симон 

Бахарь}, Тадеуш Ко. 
нальский — Тадеуш Шмидт 
(Н. Граббе), Шторх, сер- 
жант— Курт  Олигмюллер 
{А.  Кругляк), Рудольф 
Вольф,  лейтенант— Ханьо 
Хассе (С. Ефимов) командир 
крепости — Ладислав Худнк 
{В. Адлерон), мать Вацла- 
на — Марня|Брожова(В.Еню- 
тина). 


«Клятва 
9 ч. 

Производство Студии 
художественных  филь- 
мов, София (Болгария). 

Автор сценария Ор- 
лин Василев; режиссер 
Петр Василев; оператор 
Димо Коларов; худож- 
ник Златка Дыбова; ком- 
позитор Александр Рай- 
чев; звукооператор Ки- 
рил Попов. 

Фильм дублирован на 
студин именин Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
А. Золотницкий; звуко- 
оператор дубляжа А. Бе- 
ляев. 


В ролях: 


гайдлука», 


Страхнил = 


Апостол Карамитев {луб- 
лирует К. Тыртов), Иван: 
ка—Гннка Станчева (Н. 
Зорская), — Горан — Стефан 


Пейчев (Я, Беленький) ,Мех- 
мед-бе! —Андрей Чапразов 
(М. Погоржельский), ИЯор- 
дан — Константин Кисимов 
{С. Цейш. 


в 

«Стефек  Жужжиму- 
ха», | ч., цветной. - 

Производство  Поль- 
ской студни мультипли- 
кацнонных фильмов, 
Бельск. 

Сценарист - 
Владислав Нехребец- 
кий; художник Ежи 
Флисяк; композитор 
Люциан Кашицкий; опе- 
ратор Здислав Познан- 
ский; художники-мульти- 
пликаторы: Станислав 
Дульц, Барбара Терли- 
кевич, Эвгениуш Котов- 
ский, Руфин Струзнк. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Ламидзе. 

® 

«Дворцы н ХижЖинны» 
{первая серия), 10 ч. 

1роизводство — кино- 


ежнесер 


студии! ДЕФА, Герман- 
ская Демократическая 
Республика. 

Автор сценария Ку- 
ба; режиссер Курт Мет- 
циг; оператор Отто Мерц; 
художник Альфред Гир- 
шмайер; композитор 
Вильгельм Нееф; звуко- 
оператор Вернер Клейн. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
А. Андриевский; звуко- 
оператор дубляжа В. 
Ерамишев. 


В ролях: Райыунд 
Шельхер, Эрнка Дункель- 
манн, Карла Рункейль, Эр- 
вин Гешоннек, Гарри Гин- 
деыит, Вильгельм Пухерт, 
Ангелика Гурвиц, Дитер 
Перльвип, Хельга Геринг, 
Ганс Финор. 

Роли дублирова. 
Ян: Антон Цук=А. По. 
пов, Марта Цук—В. Енютн- 
на,  Аннегрет = Е, Тен, 
Гейнц Климм—А. Кузнецов, 
Калле Будденбаум —М. Бер- 
нес, Иенс Фосе—Н. Граббе, 
Хеда—К. Козленкова, нн- 
спектор Брекер—А. Бара- 
нов, Эккегардт Ерекёр— 
Ю.  Кротенко, Фридрих 
Снкура—А. Антонов, Хри- 
стель Синура — Е, Кузк- 
рина. 


«Вот как это былоз 
(по новелле Франца Фю- 
манна «Говарнщи»), 8 ч. 


Производство — кино- 
студии ДЕФА, Герман- 
ская Демократическая 
Республика. 

Автор сценария Курт 
Бортфельдт; режиссер 
Курт Юнг  Альсен; 
оператор Артур Гюнтер: 
звукооператор — Губерт 
Кублер. 


Фильм дублирован на 
студин имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
В. Войтецкий; звукоопе- 
ратор дубляжа 3. Кар- 
люченко. 


В ролях: ефрейтор 
Лик — Вольфганг Килинг 
(дублирует А. Карапетян), 
старший ефрейтор Вагнер — 
Рудольф Ульрих (Н. Граб- 
бе], старший стрелок Пау- 
лун— Гане Ноахим Мартенс 
(В. Прохоров), Линк, генерал 
отрядов СС—Иетер Кивитт 
[Г. Шангель), капнтан фон 
дер Зазле— Вальтер Зюс 
сенгут (В. Соловьев), Анге- 
лика, его — дочь — Рената 
Клюстер (Д. Столярская). 


«Казимир», 9 ч. 
Производство Фран- 
цузского общества кине- 
матографии, общество 
фильмов «Сириус». 
Авторы сценария: 
Жерар Карлье, Жан 
Манс; режиссер Ришар 
Потье; оператор Андре 
Жермэн: художник 
Поль-Луи Бутье; компо-' 
зитор Джое Хайос; зву-. 
кооператор Луи Хифер. 
Фильм дублирован на: 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа И. Щипанов; звуко- 


оператор дубляжа 
Л. Канн. 

В ролях: Казныиры— 
Фернандель (дублирует 
Е. Весник), Поль-Андреы- 


Бернар Ла Жарнж (Г. Ви: 
цНН), Анхелина — Жермэы 
Монтеро т. Пашкова), 
Дениза— Жаклин Дюк 

(Е. Уралова]. 


«Остров  Гламадор», 
5 ч., цветной. 

Производство 
Коломб де 
Франция. 

Сценарист - постанов- 
щик Дени Коломб де 
Донан; оператор Жан 
Малипс; композитор 
Жак Симоно; звукоопе- 
раторы Л. и М. Киконн. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Ломидзе; зву- 
кооператор дубляжа 
Б. Фильчиков. 


Алэв 
Донан, 


Фафан— 
{дублирует 
Л. —Шабарнн), Раенан— 
Франсуа Сантен (О. Голу- 
бищкнй), хозянн «Забытого 
края»— Лоран Рош (Б. Оле. 
НН), дедушна — Фортюн 
(А. Вовен). 


а 

«Под небом Мекси- 
ки», 9 ч., цветной. 

Производство «Филь- 
мадора  Чапультепек», 
Мексика. 

Авторы сценария: 
Мигель Лира, Рамон 
Перес, Эдуардо Галин- 
до; режиссер Мигель 
Дельгадо; оператор Вик- 
тор Эррера; художник 
Гюнтер Черсо; компо- 
зитор Мануэль Эспе- 
рон. 
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Фильм дублирован на 
СТудин «Союзмульт- 
фильм» Режиссер дубля- 
жа Г. Калитневский: зву- 
кооператор дубляжа Г. 
Мартынюк. 


В ролях: Снелите— 
Роснта Кинтана (дублирует 

1 Никнытнна) , Педро 
Ферпейра — Лунс Агнлар 
(А. Консовскнй), полковник 
Вильяр— Каглое Лопес Мок. 
тесума (В. Кеннгсон). дон 
Фидель — Мигель  Мансано 
{Р. Плятт), Панчо— Педро 
Галиндо (А. Шешко}, Тре- 
се — Альфредо Варела 
(С. Цейщ). 


«Скрытые настрое- 
ния» (по ро Хаисао 
Савано), ч., Цветной. 

Производство — кино- 
студии «Дайэй», Япония. 


Адрес редакции: Москва, 


Автор сценария Сумиэ 
Танака: режиссер Ки- 
мнсабуро Носимура; опе- 
ратор Кадзно Миягава; 
художник Акира Нанито; 
композитор Сэи Икэно; 
звукооператор Юкио 
Каинбара. 

Фильм дублирован на 
студни «Ленфильме. 


Роли дублирова:- 
лн артисты Ленинградской 
студни  кнноактеров. Ки: 
ва — Фудзнно Ямамато [дуб- 
лирует и. Давылови}, Таке- 


мура —Кэн Уэраха (М. Дуб-- 


нва}, Окамото — Кэйдао 
Кавабакн (6. Муравьев), 
Омня—Сакая Одзава [Н.Гав- 
рилов). 


«На этой земле», 
{по роману Сейдзиро Сн- 
мада), 8 ч., цветной. 


Производство 

студии «Дайэй», 
НИЯ, 

Автор сценарня 
нэндо  Синдо: 
сер Кодзабуро Мосиму- 
ра; оператор НМосихнса 


КИНО- 
Япо- 


Ка- 


Накагава;: композитор 
Акира УС ху- 
дожник Сигэо Мано. 

Фильм дублирован 
на студии «Ленфильм». 
Режиссер дубляжа С. 
Гиппиус; звукоопе- 


ратор дубляжа К. Лаш- 
вов. ы 


В рол ях: Хейтиро — 
Хиросн Кавагути (дублиру- 


ет С. Фесюнов), Фуюко= 
Кеко Кагава (1. Давыдога), 
Омицу — Кинуе Танака (Т. 


Тимоссева), Вахано — Жито- 
мн Надзо» (В. Пугачева). 
ИоснкуГа — Куннко  Миякэ 
{Я. Родос Амано—Син 
Сабурн {#Н. Лурье). 


Главный редактор Л. П. ПОГОЖЕВА 
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Н. К. СЕМЕНОВ, М. Н. СМИРНОВА, Р. Н. ЮРЕНЕВ, С. И. ЮТКЕВИЧ 
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А00299, 


ул. Воровского, д. 33. Тел. 


Б 3-84-46, 


Подписано к печати 16/ЛУ 1959 г. 


режис- 


«Линия 
9 ч. 

Производство Читрь 
Ланка Лимитед, Цей 
Лон. 

Автор сценарня и ре 
жиссер-постановщик 
Лестер Джеймс Пери’ 
оператор Уильям 
Блейк: композиторы: Су 
нил Шанти, Даяратна. 

Фильм субтитрировавь 
мастерской — Министер- 
ства культуры РСФСР. 

В тлавных ролях: 
Сзна —Дарма Прийа, Ану. 


ла— Мирти Фернандо, Карт- 
хнна, мать Сэны — Ирангае 


судьбы 


НН Миденийл, Сутн. отец 
Сэны—Д. Нанаяккарь, 
Подимахатайа владелец 
лавки. Н. Р. Днае. В ос 
тальных ролях: 
Уннстон Серасннигхе, Анан» 


да Виракун, Дайзн Инлапи- 
тня, Ромлус де Сильва и дру 
Ге. 


К 5-54-00. 


Формат бумаги 82.1081. Печатных листов 10,13 (условных листов 16,5}. 


Учетно-издательских листов 17,35. Тираж 20675 экз. Зак. 830. 


16-я типография Московского городского Совнархоза, 
Москва, Трехпрудный пер., д. 9. 


Цена 10 руб. 


Недавно в Центральном Доме кино 
Москве были  окспонированы портреты 
деятелей советского искусства работы 
видного театрального реэзеисвера и худозис- 
ника Н. Аки мова, Вот фоторепродукции 
нескольких портретов с этой выставки. 


;#. ГАРИН 


с. филинов 


Н. ЧЕРКАСОВ 


Н. ОхЛлОПноОв 


А. П. ДОВЖЕНКО 


В Комитете по Ленинским премиям в области литературы и искусства 
при Совете Министров СССР 


0 ПРИСУЖДЕНИИ ЛЕНИНСКИХ ПРЕМИЙ ЗА НАИБОЛЕЕ ВЫДАЮЩИЕСЯ ДОСТИЖЕНИЯ 
В ОБЛАСТИ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА 


Комитет по Ленинским премиям в области литературы и искусства постановил при- 
судить Ленинские премии 1959 года за наиболее выдающиеся произведения в области 
а и искусства: 

А уэзову М. О. —за роман «Путь Абая» (книга первая —«Абай», книга вто- 
а Абая»). 

2. Довженко А. П, —за литературный киносценарий «Поэма о море». 

3. Кибальникову А. П. —за памятник В, В. Маяковскому в Москве. 

4. Погодину Н. Ф.—за драматическую трилогию: «Человек с ружьем», «Крем- 
ленские куранты», «Третья патетическая». 

5. Смирнову Б. А. —за исполнение роли В. И. Ленина в спектакле МХАТ 
«Третья патетическая»; Штрауху М. М. —за исполнение роли В. И. Ленина в кино- 
фильме «Рассказы о Ленине». 

6. Соловьеву-Седому В. П. —за песни: «В путь», «Подмосковные вечера», 
«Версты», «Если бы парни всей земли», «Марш нахимовцев». 

7. Хачатуряну А. И. —за балет «Спартак». 


М. М. ШТРАУХ 


С гордостью узнали советские люди о присуждении Ленинских пре- 
мий 1959 года лучшим нашим писателям, кинематографистам, му- 
зыкантам, художникам. 

Особенную радость испытывают создатели советских фильмов при 
мысли о том, что почетной наградой отмечен творческий труд Але- 
ксандра Петровича Довженко и Максима Максимовича Штрауха. 

Безераничная любовь к Родине, вера в торжество коммунизма оду- 
хотворяли произведения Довженко и, в частности, его литератур- 
ный сценарий «Поэма о море». Поэтические создания Довженко откры- 
ли новую страницу в истории мировой кинематографии. 

Самая тесная, кровная связь с жизнью страны определила весь 
творческий путь М. М. Штрауха, духовный облик этого выдающегося 
актера-художника. Каждый созданный им образ был рожден глубокими 
раздумьями о нашем времени. Создание образа Владимира Нльича 
Ленина в фильме «Рассказы о „Ленине» — высшее достижение артиста, чье 
творчество пронизано гражданской страстностью советского художни- 
ка-патриота. 

Вместе с народом к общей цели — к построению коммунистического 
общества — идут мастера советской литературы и искусства. Лучшим 
из них — всенародная и всемирная слава! 
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